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prólogo a la petenera 

 
 
 

 
Mtra. Nidia Guiochin Sotomayor  

Dr. Jaime Torija Aguilar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Petenera, canto flamenco desgarrado, doloroso y teatral, es el 

título que elige la autora para sumergirnos en un caleidoscopio que 

el lector va acomodando a través de los diferentes movimientos 

que confor-man la vida.  
El tema principal sería la madre; pero se trata de la madre en 

tanto origen, la madre en tanto Mujer-Uno. La Mujer-Madre es 

quien hil-vana y confecciona la vida del otro porque renuncia a la 

propia. Sí, es dolor ancestral que cala por la condición de ser 

mujer: la Yokasta, la Storni, la Ajmátova.  
La madre que cantan los textos reúne voces y silencios; es la 

do-lorosa que presencia la muerte de un hijo y la posible perdición 

del otro; es ella la que se sugiere cómplice del hombre 

(¿bienamado? No. Asumido).  
La maternidad y la mujer se enlazan con otro tema que cala y pone 

de manifiesto la necesidad de mostrar la injusticia: el abuso, tanto se-

xual como emocional. Los actos transgresores del hombre se perfilan 

en el violador: el patrón que toma por sorpresa a la joven que trabaja 

en casa; el padre que transgrede el orden sagrado de la familia y quie-

re poseer a la hija. El lector presencia la violación sexual a través de 

una descripción que, de tan fría, asusta y conmueve. El miedo ronda 

en la generación que sigue: las nietas. Pero el hombre ya es viejo y 

está cansado; ya es anciano y se encuentra enfermo… No hay olvido. 

La palabra ahuyenta fantasmas: padre violador cuya muerte será des- 
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canso de quien ha velado su sueño; será la dicha de ella, la compañera 

que durante años ha entonado cantos apenas perceptibles.  
La historia de los ultrajes al interior de la familia es, con 

frecuen-cia y hasta el cansancio, muda; desde tiempos remotos se 

niega por-que no forma parte de las buenas costumbres, y son éstas 

las que se deben guardar; de ahí la correcta sumisión del hijo o la 

hija que debe de callar la perversidad del padre y justificar el 

silencio cómplice de la madre.  
El poder emana de la jerarquía paterna, a quien pareciera que la 

vejez le da el derecho al perdón y al olvido de esa conducta 

irracional e irreconocible que somete y deja un daño permanente e 

incurable. La indiferencia al dolor no doblega a nadie para 

acercarse al perdón o a la vergüenza.  
Los textos que se reúnen a manera de fragmentos explican la vida. 

Es necesario volver a la infancia para sentarse y observar a la ma-dre: 

ella toma los jirones con el fin de confeccionar los estudios y las 

profesiones de los hijos; es imperioso tornar a la adolescencia, a las 

edades siguientes, para mirarla, explicarla; porque a través de ella, la 

comprensión de la propia existencia tendrá sentido.  
El dolor es algo inevitable en la vida; es en las tragedias griegas en 

donde se escenifica y en donde se comprime. Los dioses padecieron 

penas, pesares, que se quedaron finalmente en los mortales; no su-

pimos reconocer la verdadera desgracia de la que nos advertían; los 

seres humanos nos quedamos solos e incomprendidos. ¿Son de estas 

perversidades que nos previnieron o que nos auguraron los griegos al 

escenificarnos las relaciones incestuosas? Edipo, Yocasta, Electra o 

Antígona son los personajes que nos fueron revelando las ilimitadas 

conductas irracionales que se extienden entre las familias y que se 

fueron haciendo costumbre. Las vejaciones se dan en el silencio de las 

cuatro paredes que la vida familiar nos exige: no ver, no oír, no 

hablar. Impera la ley de la prudencia y la buena imagen.  
Al quedar solos, incomprendidos y rechazados por los dioses, 

los humanos no entendimos que el mensaje era la advertencia de 

que padeceríamos una destrucción emocional, muchísimo más 

difícil de reparar que otros actos físicos violentos. Si dichas 

tragedias eran padecimientos de las deidades, se pretendía darles 

solución desde la vergüenza y el arrepentimiento; pero para los 

mortales dichas salidas quedaron olvidadas. 
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La voz narrativa y lírica conviven en una configuración de his-

torias que ponen de relieve la escritura valiente de quien ha decidi-

do emprender un viaje retrospectivo para encontrar(se) y conocer 

el origen. La travesía es grito que nombra y describe los eventos 

signi-ficativos (terribles también) de la vida: la cotidianidad, los 

abyectos pecados, la muerte, la vejez y la soledad. La travesía dará 

lugar a una comprensión mayor: el origen somos todas las voces, 

somos la mujer, el Uno.  
El lector se sumergirá en una escritura que toca el alma, que infli-

ge dolor porque es también letra-espejo de las vidas que se desarro-

llaron en órdenes alterados. Es verdad que para darle consistencia a la 

vida es necesario mostrar lo que nadie querría ver: la confrontación, 

las vejaciones, la resignación, los cantos silenciados. Volver a la raíz y 

retornar para estar en el ahora desde otro lugar, significa darle pre-

sencia al grito; es encontrarse en la historia de la familia, en la historia 

de la humanidad, en el universo. La palabra da lugar a la existencia ya 

que, al ser expresada, nos invita a un espacio donde tocamos la parte 

más íntima del ser, sin reproches y sin reclamos. Acudir a la cita con 

el origen es encontrar nuestro lugar. Solo a partir del conocimiento 

ancestral se accede al propio. Y el orden se restaura. 





la petenera 

 
 
 
 
 
 
 
 
ti 
 
 
 
Poema sin héroe o escena sin representación. Es un espacio que se 

construye sobre un cuerpo anfibio, una especie de demiurgo que se 

arrastra conservando aún su origen acuoso, y en su ánimo salitre se 

observa la esencia de una caracola, flores de mar, cintura de sirena 

que lo resume todo: lo que sería en la tierra, lo que dejó encallado.  
Sujeto a un espigón, una sandalia (recuerdo de poeta), que se 

enreda entre cabellos largos. Hay una maquinaria que recuerda a la 

costura, tejedor o zurcidor o costurera de vidas y palabras. Algo de 

Sefardí: un cuervo, el mar una embarcación o una rosa de los 

vientos, lamento de cuerdas; tal vez unas palabras a ritmo de quien 

chasquea o da pasos sobre una caña hueca que suena a roca, 

espuma, llanto, risa, euforia, amor y resistencia. 
 

A  
Uno se arranca palabras y poemas para generar una distancia, 

que te vean… Mientras eres madre, el desgarramiento de eso que 

se atrevería a ser un arte -si alguien no hubiera nunca pensado que 

es lo común, que las mujeres paren y que arrancar un hijo no es 

una interrogación.  
Dicen que las sirenas tienen a sus hijos por la boca, aunque no 

se pronuncian, ni se escriben.  
Las mujeres en cambio, los echamos por la pelvis, para que 

caigan a la tierra y ahí se siembren. Tampoco se pronuncian, ni se 

escriben, ni hacen un sentido cuando nacen. Sólo abren un hueco 

que es sono-ro porque es una Verdad.  
Yo no sé por qué tenemos hijos. Son una condenación que te au-

toinflinges. Para qué llevar un eslabón que te ata siempre a los tobillos 
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y no salir volando y no aventarse a un río y no correr al paredón para 

esquivar las balas y no morder... Al mismo tiempo, dejar que la man-

sedumbre asiente tu locura y abrir senderos por una hoja en blanco, 

convertirte en farol que guía; andar con una llama de hielo, matar si es 

necesario.... Toda tu creación, todo tu arte, para mostrar la vida.  
Justo ahí, justo en eso, es imposible subsistir de hembra. El 

horror transforma a la maternidad en una traición constante y ya no 

eres hombre ni mujer, solo constancia. 
 

Una mujer fue la causa  
De mi perdición primera:  

No hay perdición en el mundo  
¡niña de mi corazón!  

No hay perdición en el mundo  
Que por mujeres no venga  

(Dolores la Petenera Siglo XIX) 
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I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cuando me dijeron que mi padre era, o sigue siendo un viola-

dor… porque hay condiciones que se impregnan; los alcohólicos 

por ejemplo, ellos no se curan, solo se conservan sobrios lo más 

que pue-den…  
Cuando me lo dijeron, no reaccioné. Hice un collage en la me-

moria; sábana de retazos con oraciones que decían: “se metió en el 

cuarto”, “fue con la muchacha”, “el tipo ese, era joto”, “yo no 

quería”… montones de frases y de tabús que colorean de púrpura.  
Ser violador no dice nada. Cerca de 90 años mi padre solo tiene 

noción de su inocencia, no hay castigo para quien se esconde en la 

inercia de la jubilación y la familia, en la decadencia de la 

enfermedad que poco a poco -naturalmente- dicen, te irá matando.  
El verdugo no siente cuando se trata de cortar una cabeza. Como 

en todo arte, la emoción se teje en el proceso. Mi padre ha  
olvidado la emoción de lo furtivo: meterse a un cuarto, sorprender 

a la muchacha y forcejear. Realizar el acto simplemente. Decir por 

trámite “no andes diciendo, si mi esposa se entera, te corren” y 

mar-charse.  
“A ti no te hice nada” -dijo… Pensé: menudo consuelo.  
A mi madre la carne no le duele, le duele la cultura pues total, to-

das las mujeres son violadas u obligadas, que para el caso es lo mismo 

si te lo da tu hombre o alguien de la familia. Bien se puede recibir el 

envión de un animal, adaptarse al veneno y criar sus hijos enmude-

ciendo tu verdad hasta en los ojos, encerrarse a sí misma en un se-

creto, olvidar la carne y dejar un átomo de vejación y desconfianza… 

suficiente para sentir vergüenza y culpa, porque mientras te culean 
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(cuando no hay violencia) no cierras los ojos. Al contrario. Te pones 

blanda, extiendes la mirada como un niño perdido y a tientas, por el 

bosque te preguntas: ¿alguien vive?... Cuando te agreden en cambio, 

es sonoro, estrellas, huesos, cascarones, ruidos de luz arrancada a pu-

ños como quien despeja las malas raíces de los pastos.  
A mi madre le duele la cultura, no es el sexo, sino la justicia que 

ya no es posible realizar desde una cama. Mientras él agoniza, 

saliéndose nuevamente con la suya, acompañado hasta la muerte, 

rodeado, que-rido, ficción de político con rockstar, poderoso aún y 

ella (estoica), se debate entre el sentimiento de culpa y la felicidad por 

el simple hecho de sentir que pronto, ya muy pronto, podría ser libre.  
Y es tan jodido ser libre ahora cuando ya está vieja, cuando tal 

vez sólo pueda realizar un sueño… A mi madre le gusta cantar.  
Vemos aquí las alas de Ícaro en el cuerpo de mi madre. Pero no 

hay un aire que sustente el vuelo. Todo lo que hay son cantos sobre 

los que mi madre desgarra, algún falsete. Huyendo de aquí está el 

mundo, a vuelta de rueca, de gancho amarrado a un hilo, de destino 

que no es esclavo del hombre, del campo o de la máquina, que no 

convierte a los secretos en prisión y que no debe demostrar al mundo.  
Mi madre canta y escapa, se hace transparente, es liviana, flota. 

 
Por celos la petenera a su marido dejó  
Por celos la petenera a su marido dejó  

Por celos perdió la tierra Ay soledad, soledad.  
Por celos perdió la tierra y por celos se murió.  

Ay solita soledad, soledad que yo quisiera  
Que viviera la difunta Ay soledad, soledad  

Que viviera la difunta y que yo la conociera  
Porque es una cosa injusta que por celosa 

muriera (Petenera, Son Jarocho, canto Popular) 
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TRAZO ESCÉNICO  
Entre los espacios sagrados de mi recorrido, debo colocar mi 

in-fancia. Mi infancia es un cuadrito. Más bien un cubo que por 

razones estéticas voy a colocar aquí… Pero me doy cuenta que no 

puede estar en el vacío, que pertenece a un orden de cosas que se 

han dado; un mundo… en este caso además, es un theatrón para 

ser visto y mirar a su vez en perspectiva.  
Me pongo aquí. Hago una pausa. Te veo, nos vemos uno al otro. 

Pero es necesario que esta infancia encaje, no sólo en este cubo  
que se sale de centro, se desborda porque suena una canción y va a 

bailar y canta...  
Para fines “históricos” te daré una pista: el cubo está acá, sobre 

una tarima que es a su vez un barco, es una casa, una 

constelación… en cada trazo hay un ancestro y luego, 

descendientes que brotan como peces en líneas de fuga hasta el 

espacio oscuro donde te encuentras ahora, ahí, mirando.  
Antes de esta infancia está la madre. LA MADRE ES el 

espacio. Desde su máquina de coser que crea con trapos el 

universo todo y nos amarra a ella.  
El padre bien puede ser una tijera. Pero no pasa nada. No te corta. 

Clava con la punta y duele. Es importante, hay una adoración espe-

cial, una alabanza por la que su ausencia no es deseable.  
Su nicho debe estar iluminado.  
Hay que exhibir su uso que da forma. Porque, aunque él no 

corta, pero clava, la utilidad del padre nunca estuvo en duda. 
 

B  
Hubo un tiempo en que mi entelequia se podía describir por una 

planta: flor de caña, raíz de mango y limonero, especia aromática y 

jugosa sumándose a la tierra de la que sí, quise extirparme. Irme, en 

este largo camino que caminamos juntas mis poetas y yo… de en-

trada, no nos preguntamos ¿qué es ser distintas?, pero el camino a 

casa bordeaba la ladera de los ríos, los arroyos o el mar, nos llevaron a 

la escuela, nos enseñaron la lengua de los hombres, el lenguaje del 

campo y colmaron el horizonte de libros, nos enseñaron imágenes de 

otros países, pensamos que íbamos a encontrar -en otro sitio- el lugar 

de donde no te arrancan. Mis padres llegaron a esta tierra, igual que 

mis abuelos, igual que mis bisabuelos, igual que aquellos que bajan 
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de los barcos, igual que Alfonsina viviendo en el extranjero, igual 

que Ajmátova… viajando, exiliadas.  
Nos impregnaron el mineral de los océanos, las rosas, el carmesí 

más profundo de todos los Zares y el ácido de las frutas. Nunca nos 

preguntamos, ¿es ser mujer esta dulzura?, ¿este salado aroma?, ¿esta 

voz subterránea con la que lloramos cuando los hombres se nos mar-

chaban a la guerra, a la escuela o al campo?, que más da toda la in-

certidumbre, lo único que anhelábamos era una justicia. Para algunas 

la justicia chata: que al hombre le gusta la sopa que le das; para otras, 

que el hijo que crías se vea sano y fuerte, que haya quien te reconozca 

eso, que te paguen los servicios con fidelidad, que puedas sentirte 

libre de tomar partido, que alguien considere tu opinión, que se re-

parta el dinero y la comida, que no te quiten lo que no posees, que no 

seas menos ni más pero que, indispensable no te ignoren.  
No es esto una búsqueda femenina, no lo es, porque a todos nos 

discriminaron de algún modo y nos expulsaron de ese paraíso que 

ya no deseamos.  
Mi madre vio morir a mi hermano mayor, mi padre le dio respi-

ración de boca a boca y un masaje que no sirvió de nada porque se 

le había asfixiado y sus labios suaves aún pero ya azules, 

exhalaban un fluido blanco… el mismo que le cerrara los 

pulmones. La piel se mue-re. Cuando mi hermano menor parecía 

convertirse en delincuente, vi marchitar los ojos de mi madre, la 

decepción más grande. Infiltrada de veneno. La justicia, la justicia 

es lo que clamaba, la justicia y el tiempo. Maldita enfermedad de 

fin de siglo. Maldita creencia de un progreso que no existe. 
 

La pena y la que no es pena  
todo es pena para mí:  

ayer penaba por verte,  
¡soleá, y más soleá!,  

ayer penaba por verte  
y hoy peno porque te vi  

(Versos de Carmen París. Usados en la lloroncita) 
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II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El orgullo de mi madre es, haber aprendido de costura por correo 

en una época de austeridad, en un lugar donde el correo llegaba al mes 

y ella se las ingeniaba para mandar los patrones y tareas de cos-tura 

que, aún recuerdo, eran cuadros de tela con diferentes tipos de 

zurcido. El orgullo de mi madre es que esa costura, nos sacó adelante, 

nos dio de comer y una carrera; porque ser maestra no era suficiente. 

Mi madre, al igual que Alfonsina Storni, se hizo maestra, al igual que 

Anna Ajmátova, vio padecer a un hijo, al igual que ellas tuvo que 

aprender un lenguaje nuevo y -en la “pequeñez” de su mundo- tuvo 

que exiliarse, hacerse en otras tierras, aprender a leer, a escribir y a 



18 ·  Reflexiones desde la tarima 

 
educar a otros, en un tiempo donde a pocas mujeres les era permitido. 

De ahí que todo lo vivido se pierde en los extremos. Nunca es  
suficiente, pero al mismo tiempo, todo parecería un logro.  

No debería hacerlo. Comparar la vida de una mujer con otra es 

infructuoso. A la larga todas padecemos de una misma carga. La 

am-bivalencia, mítica entre madre o puta.  
No la prostituta, no es el sexo; es el resumen de la perdición: 

La bruja, la Gorgona, la sirena; la que teje el destino y se convierte 

en monstruo. La que atiende al minotauro y lo libera de su 

maldición con muerte. Hermanita que alimenta a un cerdo al que 

comerá tarde o temprano.  
Aún más; la que engendra su fin en otros seres y concentra en 

ello la posibilidad de ver, al mismo tiempo, su propia muerte y su 

propio origen. 
 
 

Un día, acaso,  
me estrangularán.  

Sé los comienzos y también los finales.  
y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa  

que mejor será no recordar ahora.  
Cierta mujer  

ha usurpado mi sitio  
y usa mi verdadero nombre, dejándome sólo un 

apodo con el que he procedido lo mejor que he 

podido.  
La tumba a la que vaya no será la mía. 

Pero si pudiera salir de mí misma, y 

contemplar a la persona que soy, 

sabría, por fin, qué es la envidia. 

(Leningrado, 1944) Ajmátova. 
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EDIPO TALES  
No era yo. No era un Edipo lo que exiliaron del país; era un amor.  
La última vez ya la encontré colgada.  
La gente tiene la idea de eso que te cuentan, que es verdad, que 

los que se ahorcan están morados y se les abotaga el rostro pero 

Yo-casta… era dulce. Su cabello me traicionaba un poco. Sólo lo 

soltaba cuando hacíamos el amor y ese día, le colgaban gajos de 

pelo hasta la cintura. Como un descuido, a propósito, como un 

reproche; tuve que ser yo primero quien se ahorcara…  
Me había perdido, antes de quedarme ciego, antes de salir al 

cam-po, a tientas, antes de que le pusieran un castigo a mi amor 

propio que tuve el error de ventilar…  
No me saqué los ojos por vergüenza, sino para conservar su 

ima-gen. Era todo.  
Las palmas de mis manos aún tienen el tacto de su mentón de 

niña… ahora todo es comprensible; no podría amarla de otra for- 
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ma… estaba con mi madre y ella me había hecho para sí. Nunca 

fui un Edipo, su representación más pura en este cuerpo de hombre 

con el que se amó.  
Si lo entendieran. El círculo perfecto en el que cerraba una 

leyen-da… porque tenemos hijos para perpetuarnos la historia se 

repite. Al centro, el coro marcha sobre su propio eje, la tierra es 

redonda y el mundo es un pensamiento de separación donde, si 

todo fuera real, no habría salido nunca de mi madre.  
La continuaría amando, sin conciencia. 
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C  
Supusimos que tu fantasma se aparecería en el costurero, o 

bien, a través de un sonido; la máquina de coser aún en 

funcionamiento a altas horas de la noche. No querrías marcharte. 

El eco de tus costuras impregnado en cada muro, hasta que tal vez- 

con el tiempo- derrum-báramos esas paredes, la casa de la familia, 

“la casa”, el hogar que ya no existe. Papá se iría a vivir con una de 

sus nietas seguro y tu espíritu de combate seguiría rondando 

porque ese; el violador, sí mi padre, tal vez nos sobreviva a todos.  
Esto es así, trabajaste durante años para legarnos bienes que 

per-tenecerán a alguien, no a nosotros, tal vez ni a nuestros hijos; 

tal vez tarde o temprano haya muchas familias viviendo en ese 

mismo lugar donde llegamos a tener la huerta: conejos, gallinas, un 

par de bece-rros y hasta ranas. Ocho para ser exactos, que mi 

hermana fue diez-mando para sus experimentos en el laboratorio.  
Esto es así. Aún después de 50 o 60 años las cosas cambian y nada 

permanece. Derrumbamos escaleras y es más fácil destruir los muros 

que la tonta serie de creencias con las que, un día, fuimos conscientes 

de que la muerte nos rondaba. “Hay que hacerlo pronto”, cambiar de 

ideas para evolucionar, que al menos las muerte nos halle un poco 

distintos, que no padezcan aquellos a los que dejamos, que su mundo 

sea mejor, más benevolente… eso creímos. Al final. Un poco de nada.  
Tampoco fue muy obvio cuando empecé a convertirme en una es-

pecie de acuario; transparencia que distingue entre las capas del sus-

trato, pequeñas raíces y un cuerpo de agua. Formadas, pero sin jerar-

quía, cada especie de tierra. Cada mujer que es nuestra. La bisabuela, 

la abuela, y tú mamá y yo y mis hijas rompiendo el molde. Dicen que 

Alfonsina se hizo actriz, uno de sus primeros trabajos para el que no 

sólo se debía tener un poco de cultura, saber leer y es que la farándula 

tiene muchos rostros: la desertora, la espía, la costurera, la actriz o la 

doctora… también el de poeta. Invariablemente todas aprendimos… y 

mis primeros versitos de memoria: “hay una escuela en el fondo del 

mar y los pescaditos bajan a estudiar”... Lanzarme así mamita, de 

amazona, de armadura empotrada en la sirena, de caballo a galope o 

de barquito pirata y para dejarme, a final de cuentas, con la historia de 

un fantasma; nada convencional por cierto, que estás hecha de trapo y 

de retacería y cuando te hablo me asfixias siempre, un poco.  
Algún día sucedió. Me acostumbré a hablar con la garganta llena, 
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tupida de algodón saqué falsetes. Hay que aprender de los huapangos; 

llorar y llorar quedito, bailando, cantando, mientras guisas… Te amé 

tanto madre. También por eso dejé que te murieras en tu propia ley, 

mientras escribía desde lejos, fuera de la ciudad sitiada… “los barcos 

están varados porque no les sopla el viento”- dice la canción. 
 

La petenera señores nadie la sabe cantar, La 

petenera señores nadie la sabe cantar, Sólo 

los marineritos, ay soledad, soledad, Solo 

los marineritos que la cantan por la mar. (La 

petenera, Son Jarocho, canto popular) 
 
 

Fin del viaje  
La matrushka ha llegado a su infinitesimal,  
a este reducto en el que se hace imposible caminar porque no 

cabe un paso.  
Cierro la ventana.  
Afuera los gatos claman por entrar, 

afuera las plantas golpean la celosía,  
chirrían sus espinas contra el vidrio y el viento 

caótico trae un tufillo con olor a sexo. 
 

Mañana está hecho,  
y es imposible que una tarima  
dentro de una tarima dentro  
de una tarima hagan un mundo.  
Igual que una mujer dentro  
de una mujer que es la mujer  
y que éramos yo, tú, todas nosotras 

puedan construir la gracia. 
 

Lo femenino no le pertenece a nadie 
 

Ya no menstrúo,  
no puedo rayar con rojo las paredes.  
Antes de ahorcarme, sabe Dios que no nací 

mujer, pero pasé por una. 
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Y tan vehemente…que me puse en el lugar de todas ellas,  
Cría hijas  
Cría palabras  
amor y fidelidad a esa, (MADRE) por la que Yo existía. 
 
Mañana está hecho, y sucede que hoy una mujer se finge.  
No hay nada que esconder. 
 
En la explanada,  
a petición de todos puse una Antígona, Una 

Alfonsina, Una Ana y a un Creonte. 

También puse a Camila, a Yadira a Antonia, 

lo puse al Freddy y flechas que retornan 
 
Recojo el tablero 
 
Juego, al que por sus pasos,  
Ha probado que es un  
Yo mismo. 



Prólogo a Reunir 

todas las palabras 

 
 

 
Mtra. Nidia Guiochin Sotomayor  

Dr. Jaime Torija Aguilar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los textos que conforman “Reunir todas las palabras” exteriorizan las 

tribulaciones que experimenta el ser humano; son éstas las que ahogan 

y no permiten encontrar la salvación. Se tiene como punto de partida 

las reflexiones en torno a la relación creación-artista-obra, siendo esta 

última la que ostenta la cualidad de la trascendencia. Así, es el 

resultado final del proceso creativo lo que mitiga la angustia pri-

migenia del hombre: la muerte, y su enigma inherente: no saber hacia 

dónde se encaminan los pasos que afirman un estar en el mundo; en 

otras palabras, la obra queda como una lucha contra la finitud. 

Entonces surge la pregunta: ¿qué hacer para alcanzar la salvación?, es 

decir, ¿qué se requiere para salvarse de la angustia y dar respuesta al 

sentido de la vida, a la existencia divina? Los cuestionamientos impli-

can situarse en el punto de partida, en el óvulo.  
Al hablar de la creación es posible recordar la teoría hilemórfica 

de Aristóteles, donde coexisten la materia y la forma, dando lugar al 

acto y la potencia, que es de donde emana el proceso creativo (el 

movimiento) para llegar a la obra artística. Sin embargo, la autora va 

más allá y se pregunta qué trascendencia alcanza la obra, pues ésta, a 

diferencia del creador, perdura, se mueve; rebasa el tiempo y el espa-

cio que son finitos para el hombre. 

 
[ 24 ] 
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¿Cómo salvarse de la angustia? He aquí que surge el entramado 

donde vida y arte se funden a través de la prosa y la poesía para 

ela-borar un canto completo. Pero para llegar a este punto es 

necesario padecer un proceso un tanto doloroso y, en cierta 

medida, desolador, que se traduce como momentos de resistencia.  
El camino ha iniciado, las voces lírica y narrativa realizan una 

se-rie de reclamos que tiene que ver con las autoexigencias 

internas, las cuales se fueron forjando a través de un tiempo 

indefinido y que, a final de cuentas, no tiene sentido medir.  
La pérdida de la inocencia lleva consigo el extravío de la libertad. 

No hay lugar para la compasión. El permiso para volver al estado 

primigenio ha sido denegado; sin embargo, la voluntad se impone, sí, 

pese a la resistencia. Es importante retornar y ver que en la relación 

obra-artista conviven los elementos complementarios, interdepen-

dientes, porque coexisten. La presencia se duele y reclama su origen 

divino por no saber cuál es el lugar que se ocupa en el mundo.  
Volver a casa implica encontrar un fragmento de respuesta en los 

vínculos; esos que atormentan o salvan la vida: los lazos consanguí-

neos. Se entretejen las relaciones con esos seres que dejan la huella de 

una personalidad forjada; con ellos se forma una de las tantas mane-

ras del estar en el mundo: ser madre, padre, hermano, hijo. La familia 

es, por tanto, una estructura humana que gravita entre la fortaleza y la 

debilidad. Cada uno de estos personajes son determinantes en las 

decisiones, ya sea para precipitarse al vacío o para encontrar el senti-

do y la salvación hacia la vida.  
Los roles dan la idea de circularidad porque las historias a veces, 

¡qué pena!, se repiten. Aquí se pone de relieve una resistencia más: es 

urgente huir para no perecerse a las figuras que del amor pasan al 

repudio, y viceversa. Huir sin rumbo, sólo irse, diferenciarse.  
El amor, el que resulta necesario para lograr la completud, 

perte-nece al ámbito de la imposibilidad. La pareja no se conduele 

al escu-char el quebranto del alma, porque es terrenal, y aún no es 

tiempo de vivir lo divino. El camino se impregna de pesimismo y 

desconsuelo. Es imperioso continuar. Aún no hay respuesta.  
En la presente obra podrían montarse los de sin voz, los tímidos, 

los temerosos, porque es, finalmente, un discurso con una gran fuer-za 

que rompe con lo aparentemente estable, raramente armonioso. Esto 

es un discurso sorpresivo, poco habitual, que devela las concien- 
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cias que pregonan la aparente felicidad familiar. Los textos de “Reu-

nir todas las palabras” dan voz a muchas personas que seguramente se 

sentirán partícipes de las palabras que Thelma se atreve a expresar. 

¿Cuántas almas podrían ser libres y salvadas por gritar lo que resulta 

innombrable? Es necesario tomar su voz para hablar de lo que se en-

cuentra encerrado en las emociones destructivas; es tiempo de decir 

para dejar de transitar en la conciencia más oculta de la culpa.  
Acceder al conocimiento implica padecer la ruptura del orden; 

sin embargo, luego de la entropía se construye un nuevo equilibrio 

que, ahora se sabe, puede volver a romperse. Es el vaivén de la 

vida: quebranto del alma y reconciliación. Movimiento perpetuo.  
Reunir las palabras es acomodar las piezas de la vida: disolución y 

edificación desde otro lugar espiritual; es reconciliarse con el caos 

(conocer el origen) para acariciarlo y volver a ser.  
Entre el origen y el final, entre el artista y la obra, entre el sur-

gimiento de la vida y el momento de la muerte, resulta imperioso 

el encuentro con la Totalidad; pero la epifanía es una experiencia 

individual que no se da a partir de la búsqueda, ya que Dios muy 

probablemente se encuentra justo frente a nosotros; es, por tanto, 

un descubrimiento.  
La integración de las partes que conforman la vida -la obra- 

impli-ca movimientos (cuestionamientos) a partir de la condición 

humana. El conocimiento -integración- se ha adquirido a través de 

la observa-ción de las edades, la transmutación de roles, la muerte. 

Volver a casa desde un lugar más profundo y reconciliado con la 

espiritualidad nos permitirá abrir los brazos para escuchar el eco de 

la voz interna: Bien-venido a tu hogar; la lucha ha concluido.  
Thelma tuvo la fortuna de ser alcanzada por el arte para brindar 

su autenticidad y, al mismo tiempo, para encontrar la verdad de su 

existencia. Como artista es la intermediaria, parafraseando a 

Heide-gger, entre los dioses y el pueblo. Desde luego, lograr 

transmitir su esencia a través de la palabra requiere de (re)conocer 

los sentimientos humanos y darles, con la inspiración del poeta, 

una pequeña esperan-za de plenitud al otro, su lector. 



Óvulo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante semanas traté, sin mucho éxito, de abordar la idea de que 

“Quien actúa y produce también debe salvar y redimir su creación. 

No basta con hacer, es necesario saber salvar lo que se hace”.  
La idea propuesta por Agamben no es tan sencilla; sobre todo 

porque no queda muy claro a lo que se refiere salvación. En todo 

caso, dicha palabra conduce a un imaginario religioso donde se 

mezclan la posibilidad de la no muerte, la liberación de ataduras 

corporales, la liberación del pecado y, a final de cuentas la 

posibilidad de una vida eterna guiada a través del alma y su 

reconciliación o unidad con lo eterno. Es decir, con Dios.  
Si antes de echarla al mundo, la obra, cuenta ya con esa garantía; 

esto quiere decir que la redención antecede y que, en efecto, hay una 

prefiguración de su destino. Al modo que, como Deluze explica:  
Hay un primer elemento figurativo, pre-pictórico: está en el cua-

dro, en la cabeza del pintor, en lo que el pintor quiere hacer, antes de 

que el pintor empiece, (…) Y este primer elemento figurativo no se 

puede eliminar completamente, siempre se conserva algo de él. Pero 

hay un segundo elemento figurativo: aquel que el pintor obtiene, esta 

vez como resultado de la Figura, como efecto del acto pictórico [...] Y 

estas dos figuraciones, la figuración a pesar de todo conservada y la 

figuración encontrada, la falsa fiel y la verdadera, no son del todo de 

la misma naturaleza. Entre las dos se ha producido un salto sin 

moverse del sitio, una deformación sin moverse del sitio, de la Figura, 

el acto pictórico (FBLS, 98-9).  
El acto de creación se produce sin moverse del sitio, pero a la vez, 

pudiera decirse que sin agitar el tiempo; puesto que, lo que se pone en 

juego es una proyección, una voluntad y una potencia, mientras el Ser 
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mismo permanece impertérrito en la certeza de su contemplación. 

Este pinball lanzado a un tablero, este boomerang lanzado a la  
presa, ese hombre lanzado a la tierra, ese actor lanzado a un escena-

rio, ese artista colocado ahí, antes y luego de la exposición; fueron 

concebidos en tal modo que, su interactuar describe la forma de una 

elipsis que recorre el camino para una vuelta a casa. Así el trazo de un 

pétalo o de una hoja que nace y que regresa al cáliz.  
Aunado a esto, la salvación parece contener la idea de una 

lucha que; a su vez implica confrontación y resistencia.  
Salvación y resistencia parecen las caras de una moneda al aire 

que permanece cambiante hasta su caída.  
Pregunto:  
Dentro de su hacer como artista y creador qué es lo que se 

salva, a quién o a qué resiste, cómo es su creación, qué es lo que de 

su crea-ción se salva, cómo se salva Usted mediante su creación. 
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Resistencia I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Constato que no estoy, que por metonimia la ausencia me 

reemplaza, que reclamo y exijo mi inocencia. Quiero mi inocencia 

Usufructo. El único que realmente he tenido,  
lo que me acompaña en la desnudez de la presencia. 

Reclamo mi inocencia, el perdido derecho a no hacer 

nada. A equivocarme sobre las mismas razones cada día,  
A transcurrir sin rumbo, a no llegar, 

a no perder el tiempo de los otros,  
a no citar a nadie para hacerme válido, 

a no ser cómplice de la televisión a no 

difundir una sola idea de arte,  
... a no amar…  
A no ser bueno y a vivir la vida.  
Reclamo, perdono cierro el pico, o la boca o lo que menos rime, 

Porque no tengo nada que decir… la dulzura es esta crucifixión 

que resucita  
ahora soy un crío que mama  
-en la voluntad de su existencia-  
Todo el candor de un paraíso. 
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Pétalo azul 

 
 
 
 
 
 

 
Erwin Panofsky dedicó un estudio según el cual el arte no reside en la 

obra sino en la mente del artista, y más precisamente en la idea a la que 

él mira al realizar su obra. La fuerza de esta concepción reside en que 

ella tenía su modelo en la creación divina. Del mismo modo que la casa 

preexiste como idea en la mente del arquitecto. (Fragmento Agamben) 
 
 
 
 
 
 
 

Un hombre nacido. Una mujer nacida es un ser arrojado fuera de sí. 

En esta separación hay un dilema, qué fue primero ¿La obra o el 

artista?, ¿La madre o el hijo divino que le ha dado forma?, ¿La idea de 

la madre o la idea de Dios? Pero pensarlo en esta forma somete el  
tiempo a una linealidad innecesaria.  

Cuando me expulsé a mí mismo de ese vientre, sabía que el 

cami-no es un retorno, volver a casa con el saco lleno.  
Deleuze escribe que en la cabeza del pintor hay dos figuraciones, 

la conservada y la encontrada; entre ellas media el acto pictórico.  
Así yo, entro al mundo para ponerme en duda ¿Es que Dios 

exis-te?, ¿cómo podría saberlo si yo, imagen y semejanza, no me 

retiro?, voy a hacerme a un lado de mí misma para voltear hacia mí 

eterna-mente para cazar, en la sombra, al Dios del que he surgido.  
Soy un perro mordiéndose, un intento por alcanzar las puntas 

de su lengua y la nariz.  
Ya no deseo echarle la culpa a un mundo que no existe, ya no 

lo habitan tantos personajes.  
Antes de esta idea, la llama y el viento me incendiaron, era tanto el 

caos que necesité una madre que me organizara la entropía, un pa-dre 

que la contradijera, hermanos para desahogar la carga, hijos para 

proyectarme, garantizar mi trascendencia, pensar que si no vuelvo 
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a casa alguien lo hará por mí y recoger al punto las cenizas… y 

una urna, donde reuniría toda la obra de mi singularidad, pero no 

de mi especialismo. Porque yo, soy un don nadie que ha 

proyectado un mundo… ¡imagínate, he necesitado proyectar un 

mundo para sentir la vida!, para afirmarme Dios para demostrar 

¿qué arte?, que no fuera un producto, sino el acto…  
Por eso todo acto es verbo, por eso ya estaba implícito que en 

la creación, antes de echarla al mundo hay que salvarla… Una 

piedra rodando que, como todos los ríos –dicen- llegaría al mar. 
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Resistencia II 
 

Si logramos sobrevivir al arte, la institucionalizada idea que 

nos demanda, hijos de una obra, perros de la negociación, pobres 

con permiso…  
Si logramos vivir al entusiasmo de esa idea panóptica, a la 

crea-ción mediada,  
al voyerismo y a la masturbación que implica que para vivir hay 

que trabajar y hacerse parte y poner el cuerpo y confundir el cuerpo 

con el alma, la obra con el espíritu, la técnica con la oración.  
El rezo nuestro, cada día… y entretejer las horas. 
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Si sobrevivimos a la idea del amor, a esa vulnerabilidad, a esa 

im-postura.  
A la sobre expectación del mundo, la espera de un abrazo, la 

infi-delidad completa, a la gratitud, al decir yo puedo, a ese falso 

optimis-mo que nos hizo sentir enamorados  
a la frase de que “no esperes nada”.  
Y la verdad reluzca como eso: Nada. Sin gracia. Desnuda. Sin 

sen-tido… Seremos lluvia que hace brotar las flores  
En los parques vacíos, sin esperanza ya  
pero sin duda. Calles sin civilidad ni pueblo. Millares de sin 

géne-ro, sin clasificación.  
Hermafroditas, peces y moluscos  
Fuentes de savia chocando en las rocas de los que manan, a 

punta de cincel, los que no son nombrados  
Vivientes tal vez, los amorosos, amantes nuevos de esta percepción. 
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Pistilo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La idea de un Creador implica la idea de un padre porque, históri-

camente, hemos otorgado a lo masculino la facultad de ejercer sobre 

lo externo, el salir de caza, establecer leyes, estructurar las relaciones 

de tal modo que nos permitan influir sobre los otros pero siempre de-

trás de una trinchera… La frontera o el límite desde donde es posible 

conquistar o invadir sin ser penado. No lo invento, basta con echar un 

ojo a las teorías de Lacan y Jung, por lo que el padre, el creador, es 

punta de lanza que direcciona el deseo y la potencia. La obra tiene, en 

su cuota masculina, la impronta de una separación o una distancia. 

Nadie escribe mensajes de amor para la gaveta, toda foto tiene que ser 

vista, toda receta debe ser probada 
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y, en esta socialización de la creatura, de la creación, la obra o 

lo creado no hay aún la certidumbre de su evolución. Echarse al 

vacío no asegura la capacidad de vuelo… ni siquiera testifica algún 

desplo-me.  
En tiempos donde el feminismo arriesga a convertirse en una 

“reivindicación” intolerante que combate roles, funciones y privile-

gios detentados por el hombre (aunque no todos, cabe mencionar)… 

ocupaciones en fin, que de manera ancestral o histórica se han esta-

blecido en la conformación de sociedades e imaginarios occidentales; 

hace ruido que el concepto de un creador esté ligado al hombre por 

antonomasia, pero más escandaloso resulta si aceptamos que según 

diversos estudios difundidos en la prensa internacional, no se requie-

re de un hombre para reproducirse ya que existe la posibilidad de la 

clonación, de generar un óvulo fecundado con la carga genética de dos 

hembras y, más aún, la creación de esperma sintético o artificial a 

desmedro de una diversidad que, viéndolo bien, y con fines de mer-

cado, tampoco es tan necesaria. Lo distinto, lo otro, explicado amplia-

mente por Chul-Han, no es apropiado para detenerse ahora. Hay que 

bordar sobre la orilla el punto más sutil. Mi ex marido solía decir que 

la maternidad es un acto sagrado y la paternidad una cuestión de fe. 

Saber de alguien  
¿quién es el padre biológico? no es tan importante como estable-

cer la idea de un orden, la figura intermedia que hará posible una dis-

tinción: “Yo, no soy mi madre”, me forjé en su cuerpo pero no soy 

ella, aunque ella es el paraíso, la seguridad y la templanza, aunque ella 

es el hogar, el nido, el calor y el vientre al que deseo llegar, o retornar, 

o en el ambiente en el que desearía morir… y en esto que escribo, no 

hay nada de amor, no es búsqueda de estereotipo o de psicología. 

Escribo de la sensación pura del feto. De la inevitable búsqueda de 

protección y de supervivencia, de ese Edipo al que contenemos todos.  
Entre mis locuras, aventuro la posibilidad de una 

confabulación: Dios es un padre simbólico creado. La necesidad de 

un orden ances-tral propuesto por la naturaleza misma, de tal 

suerte que Madre es el espacio pero Padre es tiempo. En el cruce 

de ambos surge el hombre, la creación, el arte. 
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Te retorno, una y mil veces. Me hago tuya. Eternizo mi 

incestuosa necesidad. Te me prometo. Te hago un pacto. Levanto 

un altar hacia tu nombre: Vida.  
Y te busco en todas las caras, en el rostro de hombres y de bestias, 

en símbolos y metáforas, en banderas y en identidades… te camino.  
Mudo mis paisajes. Me ansío de ti: Tierra. Te siembro, te 

devoro, te hago un cuerpo para esculpir un alma, para sentirte 

cerca: Mujer, para robar tu imagen…  
Cuando pensé “albedrío”, no sabía que llevaba libertad a 

cuestas. Recojo sobre mis pasos la culpa, la enfermedad, el juicio: 

Madre, fui a la guerra pero solo traje a Dios y esto entre mis 

manos… la gente dice que se llama arte. 
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Resistencia III  

Éste al que cedí mi paso es quien camina.  
Este que Es benevolente tránsito. 
 
Mientras soy caminado,  
mientras pierdo la idea de mí, la fijación, el rumbo, 

mientras se cae la torre y escucho el quiebre de una 

columna que se hace añicos,  
miles de huesos y de bestias 

numeraria de océanos ya vividos…  
pienso. Tal vez no es pensamiento mío… 

tal vez mi boca habló tu nombre cuando dijo Thelma,  
El brazo que buscó tu hombro, que no era tuyo, sino 

mío, tu hombro al que yo pronuncio… y tampoco mío, 

Sino de él… el señor cara de mundo. 
 
Ha habido tantas guerras con tu rostro,  
Con tus ojos por los que veía mi cuerpo, 
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Con palabras tuyas que eran de hierro puro incandescente. 
 
Yo caminaba, y me rompía  
coloqué mis piernas firmes a tu paso,  
me hice arco para tensar tu flecha y escupir un 

orbe que no me daba tregua… 
 
Y yo creía  
Que amar es resistir y resistir luchando 

y quebrar la bandera y no vivirla,  
y no sembrar la tierra para morir de hambre con el 

enemigo, y ser mujer al doble y cargar la casa y la 

carreta… el azadón , las flores y las cañas,  
y despertar un día –mágico- sintiendo que el amor todo lo llena 

hasta volverlo suave  
como un animal apaciguado,  
sin gobierno de sí. Sin resistencia. 
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Pétalo intermedio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Toda institución es una madre. Así rezan los escritos de Jung que se 

refieren a ella con la posibilidad de ese Ser ambivalente, favorable y 

nefasto. Autoridad que puede ser devoradora y ante la cual nos re-

velamos constantemente para conformar autonomía, pero también 

para legitimarnos, para validar nuestra existencia como pertenecien-

tes a algo; o bien que surgimos de algo o que nos fundamos en ello.  
Nacida o adoptada, pasé de la madre a la institución familiar y 

luego a las universidades donde encontré cobijo. Ladrona de segu-

ridad, buscando la certeza de algún puesto, un lugar, ocupar, habi-

tar un cuerpo, una estructura, una organización determinada, una 

disciplina, una delimitación que hoy se ha vuelto una frontera con 

la que años ha, vengo topando; porque entre las madres y los hijos 

siempre hay esa rebeldía, porque un buen día me desperté sabiendo 

que de algún modo era ya mi propia madre, hija de una diosa que 

por voluntad de sí, al igual que Jesús hizo a María, (pues hecho al 

fin imagen y semejanza de la divinidad, que todo lo puede) forjó la 

idea de su advenimiento.  
Donde hay un Dios hay posibilidad y hay una idea, que abraza 

las infinitas formas de una madre, un hijo, un padre y una creación 

que es su secuela.  
Yo ya tenía una madre, ya había sido. Hay que reconocer que 

formar familia es, antes que nada un desarraigo, un estar huérfano que 

obliga. Salir a la calle y encontrar un rostro, vencer a la Esfinge y 

desterrarse; y en mí caso, arrancar el manojo de flores enraizado al 

corazón cuyo penetrante aroma pertenece a los velatorios. Dejé, sin 

embargo, encendidas las antorchas que custodian mi alma para 
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transitar al otro lado, pues esto, este solo acto, puede significar mi 

salvación aún, mi resistencia.  
Quiero señalar dos puntos de partida, la idea de que “quien 

actúa y produce debe también salvar, redimir a su creación” y la 

idea de que la resistencia desemboca en una “vacilación de lo 

establecido” y en una invitación (al otro).  
Salvar, crear y resistir son los únicos hitos por los que habrá de 

transcurrir nuestra existencia.  
Queremos salvarnos aún hoy sí -y cada día- una parte de 

nosotros muestra y se demuestra. Esa, que matando a la madre va a 

eternizarla, que yendo a la Institución quiere invadirla, fingiendo 

que hace, no entre las sombras, sino a plena luz. Parásito que con 

insignias (traba-jo, arte, desempeño, eficiencia, pulcritud, entrega, 

compromiso, mi-sión y rendimiento… y todo, todo lo que una 

madre exige para que su Edipo se haga un hombre) se carcome la 

vida una y mil veces, aunque ya no crea, aunque ni tenga fe, 

porque una madre -pasar por ella- nos convierte en hombres, nos 

hace humanos y sólo hay una oportunidad para existir. 
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III ¿Sabrán que estoy muerto? ¿Cómo lo sabrán si ya no 

existo? ¿Cómo voy a saber qué era la vida? 

Cuando la miré, tendida sobre el ataúd, ella no estaba.  
No entraré en la discusión sobre el vestido, pero el guinda y el 

color vino o el bermellón no alcanzaban a retratar la vida en eso 

que sí... Eso (lo muerto), era sin dudarlo, material.  
Material y denso, un objeto cerrado donde no caben el rayo de 

luz ni la materia oscura. 

Tenía cara de enfado y todo le lucía postizo, como si la 

hubieran arreglado para el tiempo. 

Un tiempo de pieza, de exhibición, de mala curaduria...era un 

ob-jeto de arte en toda la extensión de la palabra; clásico, 

temporal, en plena correspondencia con el mundo: museo vacío, 

espectadores aje-nos al dolor, pieza en un rincón y actitud 

Yuppie… profesionalmente vestidos para condolencias.  
Aparecimos en el momento exacto en el que la muerte se convier-

te en arte, cuando ya no hay impostura, ni tratamos de coser la vida a 

una rencilla, porque el cuerpo nunca es algo cierto y este estaba aban- 
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donado. ¿Alguien lo vio? ¿Alguien dijo “yo soy responsable”?... de 

en-volver a este cuerpo en un significado, de disfrazarlo y de ahogarlo 

en flores, de decir “lo siento”, o “ya le tocaba” o es que lo inesperado 

de su muerte había creado un shock que no permitió que se observara, 

ni el genuino dolor, ni la simpleza del arte pues su vida, la vida, 

flotaba en los rincones... Como no pagaron para eso, no lo apreciaron. 
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Gametos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ahora mismo la flor es una suave ocurrencia que se mece en la 

ilusión del tiempo. Brotada, marchita; dispendio de fragancia. Una 

generalidad que ha dejado su estela esparcida más allá del trazo al 

que nuestra visión somete.  
De tal manera que yo recorto el tiempo. Hermoso Collage. Y le 

propongo un  
orden.  
El arte, dicen los “doctos”, está siempre ligado a la política… y 

como no  
habría de estar, si en su seno alberga también la idea de una 

orga-nización, relaciones, sociedades… El arte no sólo es política, 

es una forma de control y jerarquía, la posibilidad de ordenar el 

tiempo, el caos mental, la fugacidad de eso que llamamos vida y 

que cabalga sin freno.  
Entonces cada ser es un artista, creador de pequeños 

ordenamien-tos, estructuras, prioridades, consciente de su 

esclavitud a los dispo-sitivos para resistir el desajuste permanente 

entre lo cotidiano y una posible singularidad, el arte de vivir sin la 

vivencia, sin fijar el paso a una huella o una sombra.  
Hay que destruir el arte. Su contradicción perpetua con la vida 

de la que extrae un cuajo y lo somete: no está vivo, no es real y 

una vez que lo creamos se envilece, se llena de reglas, sobre 

producción de ór-denes, pasitos, cerraduras y candados para 

dejarnos fuera, o dentro; qué más da si nada es cierto.  
Habría que proponer un suicidio colectivo de las artes; otra vez, 

permitirnos que la vida ocurra, desorganizar el tiempo, llegar sin 
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hora, amar sin esperanza, ir sin trayecto para salir de casa y volvernos 

locos: Penélope ante los ojos de un Odiseo que nunca se ha marcha-

do. Porque la vida sin el tiempo es esto que fue, que sigue siendo, que 

no se acaba nunca; las esfera en la concha en el fondo del mar, de pe-

ces, de tierra, continentes, estrellas y personas y nuevamente el brillo, 

la luz, el aire que está en la concha, en la molécula, en la esfera, en el 

fondo del mar, allá… en el alma, en la palabra germen, en la idea de 

lo opuesto, en la fusión. 
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II ¿Sabrán que estoy muerto?...  
Luego de haber nacido moriré. No hay más razón.  
No hay contundencia ni es radical pues hay quien piensa 

Que la muerte y vida son contrarios, que al exterior  
no le compone el centro y que separación no procede de estar 

juntos. Un espejismo es más que un reflejo; una proyección 

soñada, Anhelo de ver en vos, en ningún otro,  
la esperanza naciendo a borbotones, 

forjar patria, conquistar espacio 

plantar la bandera de un significado. 

Renacerte para dejarme pistas...  
Cuando llegue a ti, por el camino 

andado, cuando esté en tu edad y ocupes 

mi sitio Recuerda… te dejé un depósito 

De mi perdón  
Y te dejé la gloria.  
… Invertí en tu alma, porque en mi generación, solo 

había cita para el exhibicionismo y 

no demostrar  
equivalía a haber estado muerto.  
No hay muerte sin show de despedida. 
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Estambres 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Aún pienso que todas nuestras prótesis, mecanismos y tecnolo-

gías pertenecen al ámbito de lo masculino. Todas ellas pretenden 

ex-tendernos sobre el mundo, alcanzar algo que en su más allá 

disuelve los límites y las fronteras.  
Enciendo mi celular. Nueva conquista al alcance de mi mano.  
Lo masculino expande, lo femenino incide.  
La diferencia entre algunas religiones consiste en cómo se lleva a 

cabo el precepto de la salvación. ¿Cómo fin último al que se accede 

mediante buenas obras? En este caso uno se salva por algo esclavizan-

te. El paraíso está más allá. La consigna del progreso donde lo mejor 

está aún por venir es una condena, el futuro un tiempo de nostalgia 

que te jode porque hoy no sirves, hoy no eres todavía.  
Todavía es una palabra hermosa. Más que condicional es un 

sus-tento: Todavía pienso en el futuro, todavía estoy vivo...  
Otras religiones establecen que no nos salvamos por algo, sino 

para algo. Ese pensamiento es como hundir bien profundo el dedo 

índice en el centro de una masa.  
La fuerza centrípeta que desata esta acción crea un remolino que 

se dirige hacia el yo mismo, mi presente ausente de pasado, de prejui-

cio… no es un espacio abierto, es más bien uno que se inunda de sí.  
¿Qué paisaje describen los cauces del río cuando se desborda? 

¿El de una pieza que, a fuerza de ser contenida, extiende su 

función? En la naturaleza, la prótesis no sustituye… amplia. Por 

qué entonces pre-tendemos estrechar lo humano. 
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Flor y Loto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De modo que todo hijo, toda idea, toda creación que el artista lanza,  
llevan su impronta.  
La soledad no existe.  
Ni desaparece de la fuente el agua que 

brota, ya brotada, seca aún… La creación 

se esparce,  
más bien abre sus pétalos hacia la luz para penetrar en el calor del 

día. Una vez que se abre, la corola, muestra sus olores,  
la belleza de un retorno, la danza de un insecto de vuelo elipsoidal, 

hipnotizante, batiente ruido signo de su resistencia. A ciencia 

cierta, no sé quién se mantiene erguido:  
la dignidad de la flor en el aparente movimiento de la 

abeja, o el colibrí o el murciélago,  
(pues toda flor que se abre lleva implícito a un agente).  
Hay una trampa en todo esto; Dios es la flor y el hombre y la 

mujer que crean, y es la suavidad del vuelo, el agente, la forma 

geométrica o sin geometría,  
el aroma de la flor, la perspectiva que impone la verticalidad del 

tallo y la horizontalidad de un ave. … Y esto es el arte, la creación, 

la obra. Todos los días hay que ceder un poco. Vivir sin lucha, 

quitarle la ex-cedencia;  
el esfuerzo cultural que busca un significado, 

ser algo de algo, para alguien…  
rendirse y entregarse a la imposición hasta llenarla, ser uno con 

ella y transformarlo todo. 
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La alquimia -recuerdo- tenía la posibilidad de 

transmutación, rebajar la voluntad para rezumar de vida. 
 
Vida que no opera nada, lo atraviesa,  
deja caer el arte a los abismos y permite al cuerpo que se “muera” en  
el tránsito de no hacer nada  
para sostener ideas sin valor. 
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Resistencia IV 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
He apuntado en “notas para mí” que construimos sobre la falsedad 

de las cosas y no sobre la ficción. La ficción de los objetos podría 

ser benevolente, formar parte de  
una potencia creadora, pero la falsedad no tienen este 

camino. He apuntado: satisfacción y culpa,  
He apuntado quebrarse o desaparecer 

He apuntado abrazar la vida  
También leí: no dejes a tu correa sin perro Y tengo el inicio de un 

cuento sin historia:  
Una cosa son los muertos, otra los fantasmas y otra los monstruos, 

aunque mucha gente los confunde, aunque mucha gente piensa que 

es igual o da lo mismo usarlos de sinónimos….Estar muerto no es  
ser horripilante, ni andar sin rumbo, fuera de lo permitido, 

traspasar fronteras, caer en el exceso... Exceso de amor, de 

potencia, de reali-dad, de imaginación ya desbordada.  
He depositado en ti mis ojos y he pensado:  
Comenzaré por creer que escribo  
Y defenderé a capa y escapada esos instantes,  
Llenaré la pared con mis conceptos hasta sacar de ahí algo viviente.  
Y ya me siento Frankenstein de nuevo.  
Yo no le prometí una flor de loto,  
Pero he creído que eso y las magnolias  
Serían la representación de este entramado que,  
un día, en voz alta, pronuncié entre los pasillos de una estación 

aérea donde algo, de paso; así como la vida, Se murió. Voy a 

escribir 
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En la vigilancia de unos cuatro ojos 

Ese ensayo-cuento sobre la esperanza.  
Como si el amor aún fuera la púrpura manifestación que hay en los  
nombres.  
Camila, Raihué… 
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Adaxial 

 
 
 
 
 
 

 
Esto es lo que hay: La vida. Un ruego: Que todos los días 

pueda otorgarle sentido a mi existencia. 
 
 
 

La falta de sentido es una expresión del tiempo. Es otorgarle el 

pase de abordar a un niño, es programarle con la idea de un viaje. 

Hacerle creer en la separación, en la dualidad, en una fotografía… 

en eso que nació, eso que fui. Como si el tiempo realmente 

existiera y fuera posible medir la cantidad de vida contenida en un 

orgasmo, en la visión de un hijo o en cada una de estas palabras…  
Así como el cuadro en la cabeza del pintor, el amor en la idea, 

el hijo en la madre, el padre en la mujer, el mundo en una parte de 

Dios…“las ideas no abandonan su fuente”.  
Esto es la esperanza.  
Una que no contiene expectativa y se circunscribe en el espacio 

puro de la expansión. Yo tengo un hijo, o una obra que es camino. 

Mientras transita, con la idea de mí, a través de un paso que le 

otor-gué porque eran míos; el hijo, el paso y la idea… me salvo.  
No es aquello eso que se salva, sino la idea de mí que se 

preserva intacta en el resplandor de su trayecto.  
Me salvo. No en la trascendencia lineal, sino en la amplitud que 

su retorno abarca. Es la curvatura de un pétalo o una hoja cuya 

visión no alcanza al horizonte. A ella le basta con el envés que la 

hace real, pro-funda. Ese pequeño trayecto proyectado como un 

boomerang donde mi rostro es golpeado por sí mismo y para 

efectos de un recordatorio: que la muerte no es posible.  
Y ese es el secreto del hijo que no se marcha, del tiempo sin 

carne, del arte sin conceptualización.  
He usado tu cuerpo como salvaguarda; siglos de pistas donde re-

cordé el propósito sin la esclavitud de un tiempo que -lineal y diri- 
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gido- fragmenta lo que puede acontecer en este instante… el suceso de 

esta tarde en que recordé olvidando que soy el padre y el hijo; el 

artista y la obra, la madre conjetura, la recepción sin juicio, la frustra-

ción para entenderlo todo, la imposibilidad de certidumbre y la opor-

tunidad para empezar de nuevo; donde no haya culpa ni arte, vacíos de 

voluntad y gobernanza; viendo por primera vez cómo la lluvia se 

desliza gota a gota y es sonrosado el sol cuando amanece.  
¿A qué otorgar Un Valor para la vida que no lo contiene, o los 

contiene a todos? porque la vida, inabarcable, no se juzga… 
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Resistencia V 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
-Siento que no valgo nada- dije. Que no se fijaron en mí sino en la 

posibilidad, que no miraron a Thelma, sino a una hija, otra hija, que 

vive en casa, que es una carga, una responsabilidad, una molestia...  
El esfuerzo por no ser un fantasma es difícil de explicar: Detrás del 

muro, debajo de la sábana, transparente, intentando tocar sin la sustan-cia, 

atravesada, pero al mismo tiempo viva aún. Como si fuera, un sinó-nimo 

de la esperanza: El fantasma cruza la hoja, la llena de palabras para ser 

visible, construye una casa donde solo alberga y espera invitados que no 

llegan nunca porque a fuerza de encarnar, también resiste.  
He de decir que ya estoy rota, o muerta “pass away”… y que cada 

vez me pesa menos. La condición de un fantasma que se quiebra fue 

mi combate para cruzar la línea. Hay una vida en donde estoy pre-

sente, eso que muchos hacen sin explicar las causas: El arte de estar, 

quedarse en la vida y hasta el final de la existencia que se apropia.  
Es decir, acepto.  
Que soltar amarras es más difícil que morir atado a un poste, que era 

mi casa. Axis mundi, el centro de mi locura y mi neurosis por donde todo 

el que pasa debería ser atacado porque es libre, al menos lo parece…  
El problema del fantasma es también, su necedad, la “secular” per-

sistencia que se queda como un poso de agua manchando el tiempo.  
Pensé que huía, que antes de llegar al fin ya me había ido… Me 

hacía invisible para no cargar más de la cuenta, a desmedro que en 

ello se fue mi propia carne.  
Me quedo hoy. Eterna. Organizo estas palabras para decir que 

existo… mi dote de arte.  
Acepto que, a pesar de todo estoy presente.  
Me despido amando este momento, celebrando cuando me hice mía. 



54 ·  Reflexiones desde la tarima  



Reflexiones desde la tarima ·  55 

 
Resistencia en cotidiano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Te pregunto si vas a estar por esa calle,  
esa calle de nombre escandalosamente 

solapado de un personaje que confunde entre 

la ciencia y la poesía. 
 
No es nuestra casa. No pregunto si estarás 
 
en la casa o en tu casa.  
En esa casa que empecé a sentir ajena  
y que ahora habito sin muchas esperanzas. 
 
Ella me dijo: las casas son construcciones 

solamente, mi hogar eres tú. Eso es verdad. 
 
Hoy puedo llegar y desempaco un 

perfumito, mis libretas y mis cables  
y acomodo la ropa entre la tapa y el cuerpo de la maleta 

y me acomodo en todas esas camas que no eran la mía  
pero invitaban a dormir como si prometieran un sueño 

extraordinario y un amanecer tranquilo. 
 
Pero soy una conquistadora,  
de las que llegan a la tierra y 

plantan; necesitaba un territorio. 
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Recuerdo entonces todas nuestras luchas,  
¿a quién o qué quería conquistar hace unos 

años? es posible aún que esa batalla no haya 

sido mía y entré en ella por un deber absurdo,  
por una creencia impuesta que me ha dejado cicatrices, experiencias, 

historias que contar... y tal vez de algún modo era feliz. 
 
Aunque no haya reto cuando se es feliz en la inconsciencia... para 

darme ánimos digo: que ahora mi felicidad es más profunda  
o simplemente que ahora la felicidad empieza desde mi hacia ella.  
Territorio conquistado que se expande. 
 
No era necesario llevar una 

maleta, ni siquiera un rumbo,  
y cada paso me desprende y planta,  
y cada paso me desprende y planta y tengo amnesia. 
 
He de dormir para perder el tiempo de los hombres en el que nada 

sucede. Tengo mi casa donde está mi amor; y mi arte a donde está 

mi lucha;  
mi imaginación es mi conquista 
 
y comparo la inteligencia con la compasión.  
Me resido hoy, hasta decir me amo  
y sentir que lo sientas  
entre las murallas que agujerearon los años donde yo luchaba,  
como una loca -sí-  
conmigo misma. 
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