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prologo a la petenera

Mira. Nidia Guiochin Sotomayor
D-. Jaime Torija Aguilar

Petenera, canto flamenco desgarrado, doloroso y teatral, es el
titulo que elige la autora para sumergirnos en un caleidoscopio que
el lector va acomodando a través de los diferentes movimientos
gue confor-man la vida.

El tema principal seria la madre; pero se trata de la madre en
tanto origen, la madre en tanto Mujer-Uno. La Mujer-Madre es
quien hil-vana y confecciona la vida del otro porque renuncia a la
propia. Si, es dolor ancestral que cala por la condicién de ser
mujer: la Yokasta, la Storni, la Ajmatova.

La madre que cantan los textos reline voces y silencios; es la
do-lorosa que presencia la muerte de un hijo y la posible perdicién
del otro; es ella la que se sugiere complice del hombre
(¢bienamado? No. Asumido).

La maternidad y la mujer se enlazan con otro tema que cala y pone
de manifiesto la necesidad de mostrar la injusticia: el abuso, tanto se-
xual como emocional. Los actos transgresores del hombre se perfilan
en el violador: el patrén que toma por sorpresa a la joven que trabaja
en casa; el padre que transgrede el orden sagrado de la familia y quie-
re poseer a la hija. El lector presencia la violacion sexual a través de
una descripcion que, de tan fria, asusta y conmueve. EI miedo ronda
en la generacién que sigue: las nietas. Pero el hombre ya es viejo y
esta cansado; ya es anciano y se encuentra enfermo... No hay olvido.
La palabra ahuyenta fantasmas: padre violador cuya muerte sera des-
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6 - Reflexiones desde la tarima

canso de quien ha velado su suefio; sera la dicha de ella, la compafiera
que durante afios ha entonado cantos apenas perceptibles.

La historia de los ultrajes al interior de la familia es, con
frecuen-cia y hasta el cansancio, muda; desde tiempos remotos se
niega por-que no forma parte de las buenas costumbres, y son éstas
las que se deben guardar; de ahi la correcta sumision del hijo o la
hija que debe de callar la perversidad del padre y justificar el
silencio complice de la madre.

El poder emana de la jerarquia paterna, a quien pareciera que la
vejez le da el derecho al perddn y al olvido de esa conducta
irracional e irreconocible que somete y deja un dafio permanente e
incurable. La indiferencia al dolor no doblega a nadie para
acercarse al perdén o a la vergiienza.

Los textos que se relnen a manera de fragmentos explican la vida.
Es necesario volver a la infancia para sentarse y observar a la ma-dre:
ella toma los jirones con el fin de confeccionar los estudios y las
profesiones de los hijos; es imperioso tornar a la adolescencia, a las
edades siguientes, para mirarla, explicarla; porque a través de ella, la
comprensidn de la propia existencia tendra sentido.

El dolor es algo inevitable en la vida; es en las tragedias griegas en
donde se escenifica y en donde se comprime. Los dioses padecieron
penas, pesares, que se quedaron finalmente en los mortales; no su-
pimos reconocer la verdadera desgracia de la que nos advertian; los
seres humanos nos quedamos solos e incomprendidos. ¢Son de estas
perversidades que nos previnieron o que nos auguraron los griegos al
escenificarnos las relaciones incestuosas? Edipo, Yocasta, Electra o
Antigona son los personajes que nos fueron revelando las ilimitadas
conductas irracionales que se extienden entre las familias y que se
fueron haciendo costumbre. Las vejaciones se dan en el silencio de las
cuatro paredes que la vida familiar nos exige: no ver, no oir, no
hablar. Impera la ley de la prudencia y la buena imagen.

Al quedar solos, incomprendidos y rechazados por los dioses,
los humanos no entendimos que el mensaje era la advertencia de
que padeceriamos una destruccion emocional, muchisimo mas
dificil de reparar que otros actos fisicos violentos. Si dichas
tragedias eran padecimientos de las deidades, se pretendia darles
solucion desde la vergiienza y el arrepentimiento; pero para los
mortales dichas salidas quedaron olvidadas.
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La voz narrativa y lirica conviven en una configuracion de his-
torias que ponen de relieve la escritura valiente de quien ha decidi-
do emprender un viaje retrospectivo para encontrar(se) y conocer
el origen. La travesia es grito que nombra y describe los eventos
signi-ficativos (terribles también) de la vida: la cotidianidad, los
abyectos pecados, la muerte, la vejez y la soledad. La travesia dara
lugar a una comprensién mayor: el origen somos todas las voces,
somos la mujer, el Uno.

El lector se sumergira en una escritura que toca el alma, que infli-
ge dolor porque es también letra-espejo de las vidas que se desarro-
llaron en drdenes alterados. Es verdad que para darle consistencia a la
vida es necesario mostrar lo que nadie querria ver: la confrontacion,
las vejaciones, la resignacion, los cantos silenciados. Volver a la raiz y
retornar para estar en el ahora desde otro lugar, significa darle pre-
sencia al grito; es encontrarse en la historia de la familia, en la historia
de la humanidad, en el universo. La palabra da lugar a la existencia ya
que, al ser expresada, nos invita a un espacio donde tocamos la parte
maés intima del ser, sin reproches y sin reclamos. Acudir a la cita con
el origen es encontrar nuestro lugar. Solo a partir del conocimiento
ancestral se accede al propio. Y el orden se restaura.






la petenera

ti

Poema sin héroe o escena sin representacion. Es un espacio que se
construye sobre un cuerpo anfibio, una especie de demiurgo que se
arrastra conservando aln su origen acuoso, y en su animo salitre se
observa la esencia de una caracola, flores de mar, cintura de sirena
que lo resume todo: lo que seria en la tierra, lo que dejé encallado.

Sujeto a un espigdn, una sandalia (recuerdo de poeta), que se
enreda entre cabellos largos. Hay una maquinaria que recuerda a la
costura, tejedor o zurcidor o costurera de vidas y palabras. Algo de
Sefardi: un cuervo, el mar una embarcacién o una rosa de los
vientos, lamento de cuerdas; tal vez unas palabras a ritmo de quien
chasquea o da pasos sobre una cafia hueca que suena a roca,
espuma, llanto, risa, euforia, amor y resistencia.

A

Uno se arranca palabras y poemas para generar una distancia,
que te vean... Mientras eres madre, el desgarramiento de eso que
se atreveria a ser un arte -si alguien no hubiera nunca pensado que
es lo comdn, que las mujeres paren y que arrancar un hijo no es
una interrogacion.

Dicen que las sirenas tienen a sus hijos por la boca, aungque no
se pronuncian, ni se escriben.

Las mujeres en cambio, los echamos por la pelvis, para que
caigan a la tierra y ahi se siembren. Tampoco se pronuncian, ni se
escriben, ni hacen un sentido cuando nacen. Sélo abren un hueco
gue es sono-ro porque es una Verdad.

Yo no sé por qué tenemos hijos. Son una condenacion que te au-

toinflinges. Para qué llevar un eslabdn que te ata siempre a los tobillos
[91
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y no salir volando y no aventarse a un rio y no correr al paredon para
esquivar las balas y no morder... Al mismo tiempo, dejar que la man-
sedumbre asiente tu locura y abrir senderos por una hoja en blanco,
convertirte en farol que guia; andar con una llama de hielo, matar si es
necesario.... Toda tu creacion, todo tu arte, para mostrar la vida.

Justo ahi, justo en eso, es imposible subsistir de hembra. El
horror transforma a la maternidad en una traicidn constante y ya no
eres hombre ni mujer, solo constancia.

Una mujer fue la causa

De mi perdicion primera;
No hay perdicion en el mundo
inifia de mi corazén!
No hay perdicion en el mundo
Que por mujeres no venga
(Dolores la Petenera Siglo XIX)
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Cuando me dijeron que mi padre era, 0 sigue siendo un viola-
dor... porque hay condiciones que se impregnan; los alcohoélicos
por ejemplo, ellos no se curan, solo se conservan sobrios lo mas
que pue-den...

Cuando me lo dijeron, no reaccioné. Hice un collage en la me-
moria; sabana de retazos con oraciones que decian: “se metio en el
cuarto”, “fue con la muchacha”, “el tipo ese, era joto”, “yo no
queria”... montones de frases y de tabus que colorean de purpura.

Ser violador no dice nada. Cerca de 90 afios mi padre solo tiene
nocion de su inocencia, no hay castigo para quien se esconde en la
inercia de la jubilacién y la familia, en la decadencia de la
enfermedad que poco a poco -naturalmente- dicen, te ira matando.

El verdugo no siente cuando se trata de cortar una cabeza. Como

en todo arte, la emocion se teje en el proceso. Mi padre ha
olvidado la emoci6n de lo furtivo: meterse a un cuarto, sorprender
a la muchacha y forcejear. Realizar el acto simplemente. Decir por
tramite “no andes diciendo, si mi esposa se entera, te corren” Y
mar-charse.

“A ti no te hice nada” -dijo... Pensé: menudo consuelo.

A mi madre la carne no le duele, le duele la cultura pues total, to-
das las mujeres son violadas u obligadas, que para el caso es lo mismo
si te lo da tu hombre o alguien de la familia. Bien se puede recibir el
envion de un animal, adaptarse al veneno y criar sus hijos enmude-
ciendo tu verdad hasta en los ojos, encerrarse a si misma en un se-
creto, olvidar la carne y dejar un atomo de vejacion y desconfianza...
suficiente para sentir vergiienza y culpa, porque mientras te culean
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(cuando no hay violencia) no cierras los ojos. Al contrario. Te pones
blanda, extiendes la mirada como un nifio perdido y a tientas, por el
bosque te preguntas: ¢alguien vive?... Cuando te agreden en cambio,
es sonoro, estrellas, huesos, cascarones, ruidos de luz arrancada a pu-
fios como quien despeja las malas raices de los pastos.

A mi madre le duele la cultura, no es el sexo, sino la justicia que
ya no es posible realizar desde una cama. Mientras él agoniza,
saliéndose nuevamente con la suya, acompafiado hasta la muerte,
rodeado, que-rido, ficcion de politico con rockstar, poderoso adn y
ella (estoica), se debate entre el sentimiento de culpa y la felicidad por
el simple hecho de sentir que pronto, ya muy pronto, podria ser libre.

Y es tan jodido ser libre ahora cuando ya esta vieja, cuando tal
vez s6lo pueda realizar un suefio... A mi madre le gusta cantar.

Vemos aqui las alas de icaro en el cuerpo de mi madre. Pero no
hay un aire que sustente el vuelo. Todo lo que hay son cantos sobre
los que mi madre desgarra, algin falsete. Huyendo de aqui esta el
mundo, a vuelta de rueca, de gancho amarrado a un hilo, de destino
gue no es esclavo del hombre, del campo o de la maquina, que no
convierte a los secretos en prision y que no debe demostrar al mundo.

Mi madre canta y escapa, se hace transparente, es liviana, flota.

Por celos la petenera a su marido dejo
Por celos la petenera a su marido dejo
Por celos perdi6 la tierra Ay soledad, soledad.
Por celos perdié la tierra y por celos se murid.
Ay solita soledad, soledad que yo quisiera
Que viviera la difunta Ay soledad, soledad
Que viviera la difunta y que yo la conociera
Porque es una cosa injusta que por celosa

muriera (Petenera, Son Jarocho, canto Popular)
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TRAZO ESCENICO

Entre los espacios sagrados de mi recorrido, debo colocar mi
in-fancia. Mi infancia es un cuadrito. Méas bien un cubo que por
razones estéticas voy a colocar aqui... Pero me doy cuenta que no
puede estar en el vacio, que pertenece a un orden de cosas que se
han dado; un mundo... en este caso ademas, es un theatrén para
ser visto y mirar a su vez en perspectiva.

Me pongo aqui. Hago una pausa. Te veo, nos vemos uno al otro.
Pero es necesario que esta infancia encaje, no sélo en este cubo
gue se sale de centro, se desborda porque suena una cancion y va a

bailar y canta...

Para fines “historicos” te daré una pista: el cubo esté ac, sobre
una tarima que es a su vez un barco, es una casa, una
constelacion... en cada trazo hay un ancestro y luego,
descendientes que brotan como peces en lineas de fuga hasta el
espacio oscuro donde te encuentras ahora, ahi, mirando.

Antes de esta infancia estd la madre. LA MADRE ES el
espacio. Desde su maquina de coser que crea con trapos el
universo todo y nos amarra a ella.

El padre bien puede ser una tijera. Pero no pasa nada. No te corta.
Clava con la punta y duele. Es importante, hay una adoracién espe-
cial, una alabanza por la que su ausencia no es deseable.

Su nicho debe estar iluminado.

Hay que exhibir su uso que da forma. Porque, aunque él no

corta, pero clava, la utilidad del padre nunca estuvo en duda.

B

Hubo un tiempo en que mi entelequia se podia describir por una
planta: flor de cafia, raiz de mango y limonero, especia aromética y
jugosa sumandose a la tierra de la que si, quise extirparme. Irme, en
este largo camino que caminamos juntas mis poetas y yo... de en-
trada, no nos preguntamos ;qué es ser distintas?, pero el camino a
casa bordeaba la ladera de los rios, los arroyos o el mar, nos llevaron a
la escuela, nos ensefiaron la lengua de los hombres, el lenguaje del
campo y colmaron el horizonte de libros, nos ensefiaron imagenes de
otros paises, pensamos que ibamos a encontrar -en otro sitio- el lugar
de donde no te arrancan. Mis padres llegaron a esta tierra, igual que
mis abuelos, igual que mis bisabuelos, igual que aquellos que bajan
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de los barcos, igual que Alfonsina viviendo en el extranjero, igual
que Ajmatova... viajando, exiliadas.

Nos impregnaron el mineral de los océanos, las rosas, el carmesi
maés profundo de todos los Zares y el acido de las frutas. Nunca nos
preguntamos, ¢es ser mujer esta dulzura?, ¢este salado aroma?, ;esta
voz subterranea con la que lloramos cuando los hombres se nos mar-
chaban a la guerra, a la escuela o al campo?, que mas da toda la in-
certidumbre, lo Unico que anheldbamos era una justicia. Para algunas
la justicia chata: que al hombre le gusta la sopa que le das; para otras,
que el hijo que crias se vea sano y fuerte, que haya quien te reconozca
eso, que te paguen los servicios con fidelidad, que puedas sentirte
libre de tomar partido, que alguien considere tu opinién, que se re-
parta el dinero y la comida, que no te quiten lo que no posees, que no
seas menos ni mas pero que, indispensable no te ignoren.

No es esto una busqueda femenina, no lo es, porque a todos nos
discriminaron de algiin modo y nos expulsaron de ese paraiso que
ya no deseamaos.

Mi madre vio morir a mi hermano mayor, mi padre le dio respi-
racion de boca a boca y un masaje que no sirvid de nada porque se
le habia asfixiado y sus labios suaves aln pero ya azules,
exhalaban un fluido blanco... el mismo que le cerrara los
pulmones. La piel se mue-re. Cuando mi hermano menor parecia
convertirse en delincuente, vi marchitar los ojos de mi madre, la
decepcion més grande. Infiltrada de veneno. La justicia, la justicia
es lo que clamaba, la justicia y el tiempo. Maldita enfermedad de
fin de siglo. Maldita creencia de un progreso que no existe.

La penay la que no es pena
todo es pena para mi:
ayer penaba por verte,
isoled, y mas soled!,
ayer penaba por verte
y hoy peno porque te vi
(Versos de Carmen Paris. Usados en la lloroncita)
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El orgullo de mi madre es, haber aprendido de costura por correo
en una época de austeridad, en un lugar donde el correo llegaba al mes
y ella se las ingeniaba para mandar los patrones y tareas de cos-tura
que, aun recuerdo, eran cuadros de tela con diferentes tipos de
zurcido. El orgullo de mi madre es que esa costura, nos sacO adelante,
nos dio de comer y una carrera; porque ser maestra no era suficiente.
Mi madre, al igual que Alfonsina Storni, se hizo maestra, al igual que
Anna Ajmatova, vio padecer a un hijo, al igual que ellas tuvo que
aprender un lenguaje nuevo y -en la “pequefiez” de su mundo- tuvo
que exiliarse, hacerse en otras tierras, aprender a leer, a escribir y a
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educar a otros, en un tiempo donde a pocas mujeres les era permitido.

De ahi que todo lo vivido se pierde en los extremos. Nunca es
suficiente, pero al mismo tiempo, todo pareceria un logro.

No deberia hacerlo. Comparar la vida de una mujer con otra es
infructuoso. A la larga todas padecemos de una misma carga. La
am-bivalencia, mitica entre madre o puta.

No la prostituta, no es el sexo; es el resumen de la perdicion:
La bruja, la Gorgona, la sirena; la que teje el destino y se convierte
en monstruo. La que atiende al minotauro y lo libera de su
maldicion con muerte. Hermanita que alimenta a un cerdo al que
comeré tarde o temprano.

Aln maés; la que engendra su fin en otros seres y concentra en
ello la posibilidad de ver, al mismo tiempo, su propia muerte y su
propio origen.

Un dia, acaso,
me estrangularan.
Sé los comienzos y también los finales.
y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa
gue mejor sera no recordar ahora.
Cierta mujer
ha usurpado mi sitio
y usa mi verdadero nombre, dejandome so6lo un
apodo con el que he procedido lo mejor que he
podido.
La tumba a la que vaya no sera la mia.
Pero si pudiera salir de mi misma, y
contemplar a la persona gue soy,
sabria, por fin, qué es la envidia.
(Leningrado, 1944) Ajmétova.
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EDIPO TALES

No era yo. No era un Edipo lo que exiliaron del pais; era un amor.

La Gltima vez ya la encontré colgada.

La gente tiene la idea de eso que te cuentan, que es verdad, que
los que se ahorcan estdn morados y se les abotaga el rostro pero
Yo-casta... era dulce. Su cabello me traicionaba un poco. Sélo lo
soltaba cuando haciamos el amor y ese dia, le colgaban gajos de
pelo hasta la cintura. Como un descuido, a propdsito, como un
reproche; tuve que ser yo primero quien se ahorcara. ..

Me habia perdido, antes de quedarme ciego, antes de salir al
cam-po, a tientas, antes de que le pusieran un castigo a mi amor
propio que tuve el error de ventilar...

No me saqué los ojos por verglienza, sino para conservar su
ima-gen. Era todo.

Las palmas de mis manos aln tienen el tacto de su mentdn de

nifia... ahora todo es comprensible; no podria amarla de otra for-
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ma... estaba con mi madre y ella me habia hecho para si. Nunca
fui un Edipo, su representacion mas pura en este cuerpo de hombre
con el que se amo.

Si lo entendieran. El circulo perfecto en el que cerraba una
leyen-da... porque tenemos hijos para perpetuarnos la historia se
repite. Al centro, el coro marcha sobre su propio eje, la tierra es
redonda y el mundo es un pensamiento de separacion donde, si
todo fuera real, no habria salido nunca de mi madre.

La continuaria amando, sin conciencia.
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C

Supusimos que tu fantasma se apareceria en el costurero, 0
bien, a través de un sonido; la maquina de coser ain en
funcionamiento a altas horas de la noche. No querrias marcharte.
El eco de tus costuras impregnado en cada muro, hasta que tal vez-
con el tiempo- derrum-baramos esas paredes, la casa de la familia,
“la casa”, el hogar que ya no existe. Papa se iria a vivir con una de
sus nietas seguro y tu espiritu de combate seguiria rondando
porque ese; el violador, si mi padre, tal vez nos sobreviva a todos.

Esto es asi, trabajaste durante afios para legarnos bienes que
per-teneceran a alguien, no a nosotros, tal vez ni a nuestros hijos;
tal vez tarde o temprano haya muchas familias viviendo en ese
mismo lugar donde Ilegamos a tener la huerta: conejos, gallinas, un
par de bece-rros y hasta ranas. Ocho para ser exactos, que mi
hermana fue diez-mando para sus experimentos en el laboratorio.

Esto es asi. Aln después de 50 o 60 afios las cosas cambian y nada
permanece. Derrumbamos escaleras y es mas facil destruir los muros
que la tonta serie de creencias con las que, un dia, fuimos conscientes
de que la muerte nos rondaba. “Hay que hacerlo pronto”, cambiar de
ideas para evolucionar, que al menos las muerte nos halle un poco
distintos, que no padezcan aquellos a los que dejamos, que su mundo
sea mejor, mas benevolente... eso creimos. Al final. Un poco de nada.

Tampoco fue muy obvio cuando empecé a convertirme en una es-
pecie de acuario; transparencia que distingue entre las capas del sus-
trato, pequefias raices y un cuerpo de agua. Formadas, pero sin jerar-
quia, cada especie de tierra. Cada mujer que es nuestra. La bisabuela,
la abuela, y t mama y yo y mis hijas rompiendo el molde. Dicen que
Alfonsina se hizo actriz, uno de sus primeros trabajos para el que no
solo se debia tener un poco de cultura, saber leer y es que la farandula
tiene muchos rostros: la desertora, la espia, la costurera, la actriz o la
doctora... también el de poeta. Invariablemente todas aprendimos... y
mis primeros versitos de memoria: “hay una escuela en el fondo del
mar y los pescaditos bajan a estudiar”... Lanzarme asi mamita, de
amazona, de armadura empotrada en la sirena, de caballo a galope o
de barquito pirata y para dejarme, a final de cuentas, con la historia de
un fantasma; nada convencional por cierto, que estas hecha de trapo y
de retaceria y cuando te hablo me asfixias siempre, un poco.

Algun dia sucedi6. Me acostumbré a hablar con la garganta llena,
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tupida de algodén saqué falsetes. Hay que aprender de los huapangos;
llorar y llorar quedito, bailando, cantando, mientras guisas... Te amé
tanto madre. También por eso dejé que te murieras en tu propia ley,
mientras escribia desde lejos, fuera de la ciudad sitiada... “los barcos
estan varados porque no les sopla el viento”- dice la cancidn.

La petenera sefiores nadie la sabe cantar, La
petenera sefiores nadie la sabe cantar, Sélo
los marineritos, ay soledad, soledad, Solo
los marineritos que la cantan por la mar. (La
petenera, Son Jarocho, canto popular)

Fin del viaje

La matrushka ha llegado a su infinitesimal,

a este reducto en el que se hace imposible caminar porque no
cabe un paso.

Cierro la ventana.

Afuera los gatos claman por entrar,

afuera las plantas golpean la celosia,

chirrian sus espinas contra el vidrio y el viento

caotico trae un tufillo con olor a sexo.

Mafiana esta hecho,

y es imposible que una tarima
dentro de una tarima dentro

de una tarima hagan un mundo.
Igual que una mujer dentro

de una mujer que es la mujer

y que éramos Yo, tu, todas nosotras

puedan construir la gracia.

Lo femenino no le pertenece a nadie

Ya no menstrlio,
no puedo rayar con rojo las paredes.
Antes de ahorcarme, sabe Dios que no naci

mujer, pero pasé por una.
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Y tan vehemente...que me puse en el lugar de todas ellas,
Cria hijas

Cria palabras

amor y fidelidad a esa, (MADRE) por la que Yo existia.

Mafiana esta hecho, y sucede que hoy una mujer se finge.
No hay nada que esconder.

En la explanada,
a peticion de todos puse una Antigona, Una

Alfonsina, Una Anay a un Creonte.
También puse a Camila, a Yadira a Antonia,
lo puse al Freddy y flechas que retornan

Recojo el tablero

Juego, al que por sus pasos,
Ha probado que es un
Yo mismo.
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Prélogo a Reunir
todas las palabras

Mira. Nidia Guiochin Sotomayor
D-. Jaimc Torija Aguilar

Los textos que conforman “Reunir todas las palabras” exteriorizan las
tribulaciones que experimenta el ser humano; son éstas las que ahogan
y no permiten encontrar la salvacién. Se tiene como punto de partida
las reflexiones en torno a la relacién creacién-artista-obra, siendo esta
Gltima la que ostenta la cualidad de la trascendencia. Asi, es el
resultado final del proceso creativo lo que mitiga la angustia pri-
migenia del hombre: la muerte, y su enigma inherente: no saber hacia
dénde se encaminan los pasos que afirman un estar en el mundo; en
otras palabras, la obra queda como una lucha contra la finitud.
Entonces surge la pregunta: ¢;qué hacer para alcanzar la salvacion?, es
decir, ¢qué se requiere para salvarse de la angustia y dar respuesta al
sentido de la vida, a la existencia divina? Los cuestionamientos impli-
can situarse en el punto de partida, en el évulo.

Al hablar de la creacion es posible recordar la teoria hilemorfica
de Aristoteles, donde coexisten la materia y la forma, dando lugar al
acto y la potencia, que es de donde emana el proceso creativo (el
movimiento) para llegar a la obra artistica. Sin embargo, la autora va
mas alld y se pregunta qué trascendencia alcanza la obra, pues ésta, a
diferencia del creador, perdura, se mueve; rebasa el tiempo y el espa-
cio que son finitos para el hombre.

[24]
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¢Como salvarse de la angustia? He aqui que surge el entramado
donde vida y arte se funden a través de la prosa y la poesia para
ela-borar un canto completo. Pero para llegar a este punto es
necesario padecer un proceso un tanto doloroso y, en cierta
medida, desolador, que se traduce como momentos de resistencia.

El camino ha iniciado, las voces lirica y narrativa realizan una
se-rie de reclamos que tiene que ver con las autoexigencias
internas, las cuales se fueron forjando a través de un tiempo
indefinido y que, a final de cuentas, no tiene sentido medir.

La pérdida de la inocencia lleva consigo el extravio de la libertad.
No hay lugar para la compasién. El permiso para volver al estado
primigenio ha sido denegado; sin embargo, la voluntad se impone, si,
pese a la resistencia. Es importante retornar y ver que en la relacién
obra-artista conviven los elementos complementarios, interdepen-
dientes, porque coexisten. La presencia se duele y reclama su origen
divino por no saber cudl es el lugar que se ocupa en el mundo.

Volver a casa implica encontrar un fragmento de respuesta en los
vinculos; esos que atormentan o salvan la vida: los lazos consangui-
neos. Se entretejen las relaciones con esos seres que dejan la huella de
una personalidad forjada; con ellos se forma una de las tantas mane-
ras del estar en el mundo: ser madre, padre, hermano, hijo. La familia
es, por tanto, una estructura humana que gravita entre la fortaleza y la
debilidad. Cada uno de estos personajes son determinantes en las
decisiones, ya sea para precipitarse al vacio o para encontrar el senti-
do y la salvacion hacia la vida.

Los roles dan la idea de circularidad porque las historias a veces,
iqué penal, se repiten. Aqui se pone de relieve una resistencia mas: es
urgente huir para no perecerse a las figuras que del amor pasan al
repudio, y viceversa. Huir sin rumbo, sélo irse, diferenciarse.

El amor, el que resulta necesario para lograr la completud,
perte-nece al &mbito de la imposibilidad. La pareja no se conduele
al escu-char el quebranto del alma, porque es terrenal, y alin no es
tiempo de vivir lo divino. El camino se impregna de pesimismo y
desconsuelo. Es imperioso continuar. Aln no hay respuesta.

En la presente obra podrian montarse los de sin voz, los timidos,
los temerosos, porque es, finalmente, un discurso con una gran fuer-za
gue rompe con lo aparentemente estable, raramente armonioso. Esto
es un discurso sorpresivo, poco habitual, que devela las concien-
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cias que pregonan la aparente felicidad familiar. Los textos de “Reu-
nir todas las palabras” dan voz a muchas personas que seguramente se
sentiran participes de las palabras que Thelma se atreve a expresar.
¢Cudntas almas podrian ser libres y salvadas por gritar lo que resulta
innombrable? Es necesario tomar su voz para hablar de lo que se en-
cuentra encerrado en las emociones destructivas; es tiempo de decir
para dejar de transitar en la conciencia mas oculta de la culpa.

Acceder al conocimiento implica padecer la ruptura del orden;
sin embargo, luego de la entropia se construye un nuevo equilibrio
gue, ahora se sabe, puede volver a romperse. Es el vaivén de la
vida: quebranto del alma y reconciliacion. Movimiento perpetuo.

Reunir las palabras es acomodar las piezas de la vida: disolucién y
edificacién desde otro lugar espiritual; es reconciliarse con el caos
(conocer el origen) para acariciarlo y volver a ser.

Entre el origen y el final, entre el artista y la obra, entre el sur-
gimiento de la vida y el momento de la muerte, resulta imperioso
el encuentro con la Totalidad; pero la epifania es una experiencia
individual que no se da a partir de la busqueda, ya que Dios muy
probablemente se encuentra justo frente a nosotros; es, por tanto,
un descubrimiento.

La integracién de las partes que conforman la vida -la obra-
impli-ca movimientos (cuestionamientos) a partir de la condicion
humana. EIl conocimiento -integracién- se ha adquirido a través de
la observa-cién de las edades, la transmutacion de roles, la muerte.
Volver a casa desde un lugar méas profundo y reconciliado con la
espiritualidad nos permitira abrir los brazos para escuchar el eco de
la voz interna: Bien-venido a tu hogar; la lucha ha concluido.

Thelma tuvo la fortuna de ser alcanzada por el arte para brindar
su autenticidad y, al mismo tiempo, para encontrar la verdad de su
existencia. Como artista es la intermediaria, parafraseando a
Heide-gger, entre los dioses y el pueblo. Desde luego, lograr
transmitir su esencia a través de la palabra requiere de (re)conocer
los sentimientos humanos y darles, con la inspiracion del poeta,
una pequefia esperan-za de plenitud al otro, su lector.



Owvulo

Durante semanas traté, sin mucho éxito, de abordar la idea de que
“Quien actua y produce también debe salvar y redimir su creacion.
No basta con hacer, es necesario saber salvar lo que se hace”.

La idea propuesta por Agamben no es tan sencilla; sobre todo
porque no queda muy claro a lo que se refiere salvacion. En todo
caso, dicha palabra conduce a un imaginario religioso donde se
mezclan la posibilidad de la no muerte, la liberacion de ataduras
corporales, la liberacion del pecado y, a final de cuentas la
posibilidad de una vida eterna guiada a través del alma y su
reconciliacién o unidad con lo eterno. Es decir, con Dios.

Si antes de echarla al mundo, la obra, cuenta ya con esa garantia;
esto quiere decir que la redencién antecede y que, en efecto, hay una
prefiguracion de su destino. Al modo que, como Deluze explica:

Hay un primer elemento figurativo, pre-pictérico: est4 en el cua-
dro, en la cabeza del pintor, en lo que el pintor quiere hacer, antes de
que el pintor empiece, (...) Y este primer elemento figurativo no se
puede eliminar completamente, siempre se conserva algo de él. Pero
hay un segundo elemento figurativo: aquel que el pintor obtiene, esta
vez como resultado de la Figura, como efecto del acto pictérico [...] Y
estas dos figuraciones, la figuracién a pesar de todo conservada y la
figuracién encontrada, la falsa fiel y la verdadera, no son del todo de
la misma naturaleza. Entre las dos se ha producido un salto sin
moverse del sitio, una deformacién sin moverse del sitio, de la Figura,
el acto pictérico (FBLS, 98-9).

El acto de creacion se produce sin moverse del sitio, pero a la vez,
pudiera decirse que sin agitar el tiempo; puesto que, lo que se pone en
juego es una proyeccion, una voluntad y una potencia, mientras el Ser

[27]
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mismo permanece impertérrito en la certeza de su contemplacion.

Este pinball lanzado a un tablero, este boomerang lanzado a la
presa, ese hombre lanzado a la tierra, ese actor lanzado a un escena-
rio, ese artista colocado ahi, antes y luego de la exposicion; fueron
concebidos en tal modo que, su interactuar describe la forma de una
elipsis que recorre el camino para una vuelta a casa. Asi el trazo de un
pétalo o de una hoja que nace y que regresa al caliz.

Aunado a esto, la salvacion parece contener la idea de una
lucha que; a su vez implica confrontacién y resistencia.

Salvacién y resistencia parecen las caras de una moneda al aire
gue permanece cambiante hasta su caida.

Pregunto:

Dentro de su hacer como artista y creador qué es lo que se
salva, a quién o a qué resiste, cdmo es su creacion, qué es lo que de
su crea-cion se salva, cdmo se salva Usted mediante su creacion.
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Resistencia |

Constato que no estoy, que por metonimia la ausencia me
reemplaza, que reclamo y exijo mi inocencia. Quiero mi inocencia
Usufructo. El Gnico que realmente he tenido,

lo que me acompania en la desnudez de la presencia.

Reclamo mi inocencia, el perdido derecho a no hacer

nada. A equivocarme sobre las mismas razones cada dia,

A transcurrir sin rumbo, a no llegar,

a no perder el tiempo de los otros,

a no citar a nadie para hacerme valido,

a no ser cémplice de la television a no

difundir una sola idea de arte,

...anoamar...

A no ser bueno y a vivir la vida.

Reclamo, perdono cierro el pico, o la boca o lo que menos rime,
Porque no tengo nada que decir... la dulzura es esta crucifixion
gue resucita

ahora soy un crio que mama

-en la voluntad de su existencia-

Todo el candor de un paraiso.
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Pétalo azul

Erwin Panofsky dedic6 un estudio segln el cual el arte no reside en la
obra sino en la mente del artista, y mas precisamente en la idea a la que
él mira al realizar su obra. La fuerza de esta concepcion reside en que
ella tenia su modelo en la creacion divina. Del mismo modo que la casa
preexiste como idea en la mente del arquitecto. (Fragmento Agamben)

Un hombre nacido. Una mujer nacida es un ser arrojado fuera de si.
En esta separacion hay un dilema, qué fue primero ;La obra o el
artista?, ¢La madre o el hijo divino que le ha dado forma?, ;La idea de
la madre o la idea de Dios? Pero pensarlo en esta forma somete el
tiempo a una linealidad innecesaria.

Cuando me expulsé a mi mismo de ese vientre, sabia que el
cami-no es un retorno, volver a casa con el saco lleno.

Deleuze escribe que en la cabeza del pintor hay dos figuraciones,
la conservada y la encontrada; entre ellas media el acto pictdrico.

Asi yo, entro al mundo para ponerme en duda ¢Es que Dios
exis-te?, ;como podria saberlo si yo, imagen y semejanza, no me
retiro?, voy a hacerme a un lado de mi misma para voltear hacia mi
eterna-mente para cazar, en la sombra, al Dios del que he surgido.

Soy un perro mordiéndose, un intento por alcanzar las puntas
de su lengua y la nariz.

Ya no deseo echarle la culpa a un mundo que no existe, ya no
lo habitan tantos personajes.

Antes de esta idea, la Ilama y el viento me incendiaron, era tanto el
caos que necesité una madre que me organizara la entropia, un pa-dre
que la contradijera, hermanos para desahogar la carga, hijos para
proyectarme, garantizar mi trascendencia, pensar que si no vuelvo
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a casa alguien lo hard por mi y recoger al punto las cenizas... y
una urna, donde reuniria toda la obra de mi singularidad, pero no
de mi especialismo. Porque yo, soy un don nadie que ha
proyectado un mundo... jimaginate, he necesitado proyectar un
mundo para sentir la vidal, para afirmarme Dios para demostrar
;qué arte?, que no fuera un producto, sino el acto...

Por eso todo acto es verbo, por eso ya estaba implicito que en
la creacion, antes de echarla al mundo hay que salvarla... Una
piedra rodando que, como todos los rios —dicen- llegaria al mar.
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Resistencia Il

Si logramos sobrevivir al arte, la institucionalizada idea que
nos demanda, hijos de una obra, perros de la negociacion, pobres
con permiso. ..

Si logramos vivir al entusiasmo de esa idea panoptica, a la
crea-cion mediada,

al voyerismo y a la masturbacion que implica que para vivir hay
que trabajar y hacerse parte y poner el cuerpo y confundir el cuerpo
con el alma, la obra con el espiritu, la técnica con la oracién.

El rezo nuestro, cada dia... y entretejer las horas.
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Si sobrevivimos a la idea del amor, a esa vulnerabilidad, a esa
im-postura.

A la sobre expectacion del mundo, la espera de un abrazo, la
infi-delidad completa, a la gratitud, al decir yo puedo, a ese falso
optimis-mo que nos hizo sentir enamorados

a la frase de que “no esperes nada”.

Y la verdad reluzca como eso: Nada. Sin gracia. Desnuda. Sin
sen-tido... Seremos lluvia que hace brotar las flores

En los parques vacios, sin esperanza ya

pero sin duda. Calles sin civilidad ni pueblo. Millares de sin
géne-ro, sin clasificacion.

Hermafroditas, peces y moluscos

Fuentes de savia chocando en las rocas de los que manan, a
punta de cincel, los que no son hombrados

Vivientes tal vez, los amorosos, amantes nuevos de esta percepcion.
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Pistilo

La idea de un Creador implica la idea de un padre porque, histori-
camente, hemos otorgado a lo masculino la facultad de ejercer sobre
lo externo, el salir de caza, establecer leyes, estructurar las relaciones
de tal modo que nos permitan influir sobre los otros pero siempre de-
tras de una trinchera... La frontera o el limite desde donde es posible
conquistar o invadir sin ser penado. No lo invento, basta con echar un
0jo a las teorias de Lacan y Jung, por lo que el padre, el creador, es
punta de lanza que direcciona el deseo y la potencia. La obra tiene, en
su cuota masculina, la impronta de una separacién o una distancia.
Nadie escribe mensajes de amor para la gaveta, toda foto tiene que ser
vista, toda receta debe ser probada
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y, en esta socializacion de la creatura, de la creacion, la obra o
lo creado no hay adn la certidumbre de su evolucion. Echarse al
vacio no asegura la capacidad de vuelo... ni siquiera testifica algin
desplo-me.

En tiempos donde el feminismo arriesga a convertirse en una
“reivindicacion” intolerante que combate roles, funciones y privile-
gios detentados por el hombre (aunque no todos, cabe mencionar)...
ocupaciones en fin, que de manera ancestral o historica se han esta-
blecido en la conformacion de sociedades e imaginarios occidentales;
hace ruido que el concepto de un creador esté ligado al hombre por
antonomasia, pero mas escandaloso resulta si aceptamos que segun
diversos estudios difundidos en la prensa internacional, no se requie-
re de un hombre para reproducirse ya que existe la posibilidad de la
clonacion, de generar un 6vulo fecundado con la carga genética de dos
hembras y, mas aun, la creacion de esperma sintético o artificial a
desmedro de una diversidad que, viéndolo bien, y con fines de mer-
cado, tampoco es tan necesaria. Lo distinto, lo otro, explicado amplia-
mente por Chul-Han, no es apropiado para detenerse ahora. Hay que
bordar sobre la orilla el punto mas sutil. Mi ex marido solia decir que
la maternidad es un acto sagrado y la paternidad una cuestion de fe.
Saber de alguien

¢quién es el padre biolégico? no es tan importante como estable-
cer la idea de un orden, la figura intermedia que hara posible una dis-
tincidon: “Yo, no soy mi madre”, me forjé en su cuerpo pero no soy
ella, aunque ella es el paraiso, la seguridad y la templanza, aunque ella
es el hogar, el nido, el calor y el vientre al que deseo llegar, o retornar,
0 en el ambiente en el que desearia morir... y en esto que escribo, no
hay nada de amor, no es busqueda de estereotipo o de psicologia.
Escribo de la sensacion pura del feto. De la inevitable busqueda de
proteccion y de supervivencia, de ese Edipo al que contenemos todos.

Entre mis locuras, aventuro la posibilidad de una
confabulacion: Dios es un padre simbdlico creado. La necesidad de
un orden ances-tral propuesto por la naturaleza misma, de tal
suerte que Madre es el espacio pero Padre es tiempo. En el cruce
de ambos surge el hombre, la creacion, el arte.



36 - Reflexiones desde la tarima

Te retorno, una y mil veces. Me hago tuya. Eternizo mi
incestuosa necesidad. Te me prometo. Te hago un pacto. Levanto
un altar hacia tu nombre: Vida.

Y te busco en todas las caras, en el rostro de hombres y de bestias,
en simbolos y metaforas, en banderas y en identidades... te camino.

Mudo mis paisajes. Me ansio de ti: Tierra. Te siembro, te
devoro, te hago un cuerpo para esculpir un alma, para sentirte
cerca: Mujer, para robar tu imagen...

Cuando pensé “albedrio”, no sabia que llevaba libertad a
cuestas. Recojo sobre mis pasos la culpa, la enfermedad, el juicio:
Madre, fui a la guerra pero solo traje a Dios y esto entre mis
manos... la gente dice que se llama arte.
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Resistencia 11
Este al que cedi mi paso es quien camina.
Este que Es benevolente transito.

Mientras soy caminado,
mientras pierdo la idea de mi, la fijacion, el rumbo,
mientras se cae la torre y escucho el quiebre de una
columna que se hace afiicos,
miles de huesos y de bestias
numeraria de océanos ya vividos...

pienso. Tal vez no es pensamiento mio...
tal vez mi boca habld tu nombre cuando dijo Thelma,
El brazo que buscé tu hombro, que no era tuyo, sino
mio, tu hombro al que yo pronuncio... y tampoco mio,
Sino de €l... el sefior cara de mundo.

Ha habido tantas guerras con tu rostro,
Con tus ojos por los que veia mi cuerpo,
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Con palabras tuyas que eran de hierro puro incandescente.

Yo caminaba, y me rompia
coloqué mis piernas firmes a tu paso,
me hice arco para tensar tu flecha y escupir un

orbe que no me daba tregua...

Y yo creia
Que amar es resistir y resistir luchando
y quebrar la bandera y no vivirla,
y no sembrar la tierra para morir de hambre con el
enemigo, y ser mujer al doble y cargar la casa y la
carreta... el azadon , las flores y las cafias,
y despertar un dia —méagico- sintiendo que el amor todo lo llena
hasta volverlo suave
como un animal apaciguado,
sin gobierno de si. Sin resistencia.
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Pétalo intermedio

Toda institucion es una madre. Asi rezan los escritos de Jung que se
refieren a ella con la posibilidad de ese Ser ambivalente, favorable y
nefasto. Autoridad que puede ser devoradora y ante la cual nos re-
velamos constantemente para conformar autonomia, pero también
para legitimarnos, para validar nuestra existencia como pertenecien-
tes a algo; o bien que surgimos de algo o que nos fundamos en ello.

Nacida o adoptada, pasé de la madre a la institucion familiar y
luego a las universidades donde encontré cobijo. Ladrona de segu-
ridad, buscando la certeza de algin puesto, un lugar, ocupar, habi-
tar un cuerpo, una estructura, una organizacién determinada, una
disciplina, una delimitacion que hoy se ha vuelto una frontera con
la que afios ha, vengo topando; porque entre las madres y los hijos
siempre hay esa rebeldia, porque un buen dia me desperté sabiendo
que de algiin modo era ya mi propia madre, hija de una diosa que
por voluntad de si, al igual que Jesus hizo a Maria, (pues hecho al
fin imagen y semejanza de la divinidad, que todo lo puede) forjo la
idea de su advenimiento.

Donde hay un Dios hay posibilidad y hay una idea, que abraza
las infinitas formas de una madre, un hijo, un padre y una creacion
que es su secuela.

Yo ya tenia una madre, ya habia sido. Hay que reconocer que
formar familia es, antes que nada un desarraigo, un estar huérfano que
obliga. Salir a la calle y encontrar un rostro, vencer a la Esfinge y
desterrarse; y en mi caso, arrancar el manojo de flores enraizado al
corazon cuyo penetrante aroma pertenece a los velatorios. Dejé, sin
embargo, encendidas las antorchas que custodian mi alma para
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transitar al otro lado, pues esto, este solo acto, puede significar mi
salvacion ain, mi resistencia.

Quiero sefialar dos puntos de partida, la idea de que “quien
actia y produce debe también salvar, redimir a su creacion” y la
idea de que la resistencia desemboca en una “vacilacion de lo
establecido” y en una invitacion (al otro).

Salvar, crear y resistir son los Unicos hitos por los que habra de
transcurrir nuestra existencia.

Queremos salvarnos aln hoy si -y cada dia- una parte de
nosotros muestra y se demuestra. Esa, que matando a la madre va a
eternizarla, que yendo a la Institucion quiere invadirla, fingiendo
gue hace, no entre las sombras, sino a plena luz. Parasito que con
insignias (traba-jo, arte, desempefio, eficiencia, pulcritud, entrega,
compromiso, mi-sion y rendimiento... y todo, todo lo que una
madre exige para que su Edipo se haga un hombre) se carcome la
vida una y mil veces, aunque ya no crea, aungque ni tenga fe,
porque una madre -pasar por ella- nos convierte en hombres, nos
hace humanos y sélo hay una oportunidad para existir.
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111 ;Sabran que estoy muerto? ¢Cémo lo sabran si ya no
existo? ¢Como voy a saber qué era la vida?

Cuando la miré, tendida sobre el atald, ella no estaba.

No entraré en la discusion sobre el vestido, pero el guinda y el
color vino o el bermelldn no alcanzaban a retratar la vida en eso
que si... Eso (Io muerto), era sin dudarlo, material.

Material y denso, un objeto cerrado donde no caben el rayo de
luz ni la materia oscura.

Tenia cara de enfado y todo le lucia postizo, como si la
hubieran arreglado para el tiempo.

Un tiempo de pieza, de exhibicion, de mala curaduria...era un
ob-jeto de arte en toda la extension de la palabra; clésico,
temporal, en plena correspondencia con el mundo: museo vacio,
espectadores aje-nos al dolor, pieza en un rincén y actitud
Yuppie... profesionalmente vestidos para condolencias.

Aparecimos en el momento exacto en el que la muerte se convier-
te en arte, cuando ya no hay impostura, ni tratamos de coser la vida a
una rencilla, porque el cuerpo nunca es algo cierto y este estaba aban-
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donado. ;Alguien lo vio? ;Alguien dijo “yo soy responsable”?... de
en-volver a este cuerpo en un significado, de disfrazarlo y de ahogarlo
en flores, de decir “lo siento”, o “ya le tocaba” o es que lo inesperado
de su muerte habia creado un shock que no permitio que se observara,
ni el genuino dolor, ni la simpleza del arte pues su vida, la vida,
flotaba en los rincones... Como no pagaron para eso, no lo apreciaron.
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Gametos

Ahora mismo la flor es una suave ocurrencia que se mece en la
ilusion del tiempo. Brotada, marchita; dispendio de fragancia. Una
generalidad que ha dejado su estela esparcida mas alla del trazo al
gue nuestra vision somete.

De tal manera que yo recorto el tiempo. Hermoso Collage. Y le
propongo un

orden.

El arte, dicen los “doctos”, esta siempre ligado a la politica... y
€omo no

habria de estar, si en su seno alberga también la idea de una
orga-nizacion, relaciones, sociedades... El arte no s6lo es politica,
es una forma de control y jerarquia, la posibilidad de ordenar el
tiempo, el caos mental, la fugacidad de eso que llamamos vida y
gue cabalga sin freno.

Entonces cada ser es un artista, creador de pequefios
ordenamien-tos, estructuras, prioridades, consciente de su
esclavitud a los dispo-sitivos para resistir el desajuste permanente
entre lo cotidiano y una posible singularidad, el arte de vivir sin la
vivencia, sin fijar el paso a una huella o una sombra.

Hay que destruir el arte. Su contradiccion perpetua con la vida
de la que extrae un cuajo y lo somete: no esta vivo, no es real y
una vez que lo creamos se envilece, se llena de reglas, sobre
produccién de or-denes, pasitos, cerraduras y candados para
dejarnos fuera, o dentro; qué mas da si nada es cierto.

Habria que proponer un suicidio colectivo de las artes; otra vez,

permitirnos que la vida ocurra, desorganizar el tiempo, llegar sin



44 - Reflexiones desde la tarima

hora, amar sin esperanza, ir sin trayecto para salir de casa y volvernos
locos: Penélope ante los ojos de un Odiseo que nunca se ha marcha-
do. Porque la vida sin el tiempo es esto que fue, que sigue siendo, que
no se acaba nunca; las esfera en la concha en el fondo del mar, de pe-
ces, de tierra, continentes, estrellas y personas y nuevamente el brillo,
la luz, el aire que esté en la concha, en la molécula, en la esfera, en el
fondo del mar, alla... en el alma, en la palabra germen, en la idea de
lo opuesto, en la fusion.
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Il {Sabran que estoy muerto?...
Luego de haber nacido moriré. No hay mas razon.
No hay contundencia ni es radical pues hay quien piensa
Que la muerte y vida son contrarios, que al exterior
no le compone el centro y que separacion no procede de estar
juntos. Un espejismo es mas que un reflejo; una proyeccion
sofiada, Anhelo de ver en vos, en ninguln otro,
la esperanza naciendo a borbotones,
forjar patria, conquistar espacio
plantar la bandera de un significado.
Renacerte para dejarme pistas...
Cuando llegue a ti, por el camino
andado, cuando esté en tu edad y ocupes
mi sitio Recuerda. .. te dejé un deposito
De mi perddn
Y te dejé la gloria.
... Inverti en tu alma, porque en mi generacidn, solo
habia cita para el exhibicionismo y
no demostrar
equivalia a haber estado muerto.
No hay muerte sin show de despedida.
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Estambres

AUn pienso que todas nuestras prétesis, mecanismos y tecnolo-
gias pertenecen al ambito de lo masculino. Todas ellas pretenden
ex-tendernos sobre el mundo, alcanzar algo que en su mas alla
disuelve los limites y las fronteras.

Enciendo mi celular. Nueva conquista al alcance de mi mano.

Lo masculino expande, lo femenino incide.

La diferencia entre algunas religiones consiste en como se lleva a
cabo el precepto de la salvacion. ;Como fin Gltimo al que se accede
mediante buenas obras? En este caso uno se salva por algo esclavizan-
te. El paraiso estd més alld. La consigna del progreso donde lo mejor
esta aln por venir es una condena, el futuro un tiempo de nostalgia
que te jode porque hoy no sirves, hoy no eres todavia.

Todavia es una palabra hermosa. Mas que condicional es un
sus-tento: Todavia pienso en el futuro, todavia estoy vivo...

Otras religiones establecen que no nos salvamos por algo, sino
para algo. Ese pensamiento es como hundir bien profundo el dedo
indice en el centro de una masa.

La fuerza centripeta que desata esta accién crea un remolino que
se dirige hacia el yo mismo, mi presente ausente de pasado, de prejui-
cio... no es un espacio abierto, es mas bien uno que se inunda de si.

¢Qué paisaje describen los cauces del rio cuando se desborda?
¢El de una pieza que, a fuerza de ser contenida, extiende su
funcién? En la naturaleza, la protesis no sustituye... amplia. Por
gué entonces pre-tendemos estrechar lo humano.
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Flory Loto

De modo que todo hijo, toda idea, toda creacion que el artista lanza,
llevan su impronta.

La soledad no existe.

Ni desaparece de la fuente el agua que

brota, ya brotada, seca aun... La creacion

se esparce,

mas bien abre sus pétalos hacia la luz para penetrar en el calor del
dia. Una vez que se abre, la corola, muestra sus olores,

la belleza de un retorno, la danza de un insecto de vuelo elipsoidal,
hipnotizante, batiente ruido signo de su resistencia. A ciencia
cierta, no sé quién se mantiene erguido:

la dignidad de la flor en el aparente movimiento de la

abeja, o el colibri o el murciélago,

(pues toda flor que se abre lleva implicito a un agente).

Hay una trampa en todo esto; Dios es la flor y el hombre y la
mujer que crean, y es la suavidad del vuelo, el agente, la forma
geomeétrica o sin geometria,

el aroma de la flor, la perspectiva que impone la verticalidad del
tallo y la horizontalidad de un ave. ... Y esto es el arte, la creacion,
la obra. Todos los dias hay que ceder un poco. Vivir sin lucha,
quitarle la ex-cedencia;

el esfuerzo cultural que busca un significado,

ser algo de algo, para alguien...

rendirse y entregarse a la imposicion hasta llenarla, ser uno con

ella y transformarlo todo.
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La alquimia -recuerdo- tenia la posibilidad de
transmutacion, rebajar la voluntad para rezumar de vida.

Vida que no opera nada, lo atraviesa,

deja caer el arte a los abismos y permite al cuerpo que se “muera” en
el transito de no hacer nada

para sostener ideas sin valor.
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Resistencia IV

He apuntado en “notas para mi” que construimos sobre la falsedad
de las cosas y no sobre la ficcion. La ficcion de los objetos podria
ser benevolente, formar parte de

una potencia creadora, pero la falsedad no tienen este

camino. He apuntado: satisfaccion y culpa,

He apuntado quebrarse o desaparecer

He apuntado abrazar la vida

También lei: no dejes a tu correa sin perro Y tengo el inicio de un
cuento sin historia:

Una cosa son los muertos, otra los fantasmas y otra los monstruos,
aunque mucha gente los confunde, aunque mucha gente piensa que
es igual o da lo mismo usarlos de sinénimos....Estar muerto no es
ser horripilante, ni andar sin rumbo, fuera de lo permitido,
traspasar fronteras, caer en el exceso.. Exceso de amor, de
potencia, de reali-dad, de imaginacion ya desbordada.

He depositado en ti mis ojos y he pensado:

Comenzaré por creer que escribo

Y defenderé a capa y escapada esos instantes,

Llenaré la pared con mis conceptos hasta sacar de ahi algo viviente.

Y ya me siento Frankenstein de nuevo.

Yo no le prometi una flor de loto,

Pero he creido que eso y las magnolias

Serian la representacion de este entramado que,

un dia, en voz alta, pronuncié entre los pasillos de una estacién
aérea donde algo, de paso; asi como la vida, Se murid. Voy a
escribir
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En la vigilancia de unos cuatro ojos
Ese ensayo-cuento sobre la esperanza.

Como si el amor adn fuera la pdrpura manifestacion que hay en los
nombres.

Camila, Raihué. ..
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Adaxial

Esto es lo que hay: La vida. Un ruego: Que todos los dias
pueda otorgarle sentido a mi existencia.

La falta de sentido es una expresion del tiempo. Es otorgarle el
pase de abordar a un nifio, es programarle con la idea de un viaje.
Hacerle creer en la separacion, en la dualidad, en una fotografia...
en eso que nacid, eso que fui. Como si el tiempo realmente
existiera y fuera posible medir la cantidad de vida contenida en un
orgasmo, en la visién de un hijo o en cada una de estas palabras...

Asi como el cuadro en la cabeza del pintor, el amor en la idea,
el hijo en la madre, el padre en la mujer, el mundo en una parte de
Dios...“las ideas no abandonan su fuente”.

Esto es la esperanza.

Una gue no contiene expectativa y se circunscribe en el espacio
puro de la expansién. Yo tengo un hijo, o una obra que es camino.
Mientras transita, con la idea de mi, a través de un paso que le
otor-gué porque eran mios; el hijo, el paso y la idea... me salvo.

No es aquello eso que se salva, sino la idea de mi que se
preserva intacta en el resplandor de su trayecto.

Me salvo. No en la trascendencia lineal, sino en la amplitud que
su retorno abarca. Es la curvatura de un pétalo o una hoja cuya
visién no alcanza al horizonte. A ella le basta con el envés que la
hace real, pro-funda. Ese pequefio trayecto proyectado como un
boomerang donde mi rostro es golpeado por si mismo y para
efectos de un recordatorio: que la muerte no es posible.

Y ese es el secreto del hijo que no se marcha, del tiempo sin
carne, del arte sin conceptualizacion.

He usado tu cuerpo como salvaguarda; siglos de pistas donde re-

cordé el proposito sin la esclavitud de un tiempo que -lineal y diri-
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gido- fragmenta lo que puede acontecer en este instante... el suceso de
esta tarde en que recordé olvidando que soy el padre y el hijo; el
artista y la obra, la madre conjetura, la recepcion sin juicio, la frustra-
cién para entenderlo todo, la imposibilidad de certidumbre y la opor-
tunidad para empezar de nuevo; donde no haya culpa ni arte, vacios de
voluntad y gobernanza; viendo por primera vez cémo la lluvia se
desliza gota a gota y es sonrosado el sol cuando amanece.

¢A qué otorgar Un Valor para la vida que no lo contiene, o los

contiene a todos? porque la vida, inabarcable, no se juzga...
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Resistencia V

-Siento que no valgo nada- dije. Que no se fijaron en mi sino en la
posibilidad, que no miraron a Thelma, sino a una hija, otra hija, que
vive en casa, que es una carga, una responsabilidad, una molestia...

El esfuerzo por no ser un fantasma es dificil de explicar: Detras del
muro, debajo de la sdbana, transparente, intentando tocar sin la sustan-cia,
atravesada, pero al mismo tiempo viva atn. Como si fuera, un siné-nimo
de la esperanza: El fantasma cruza la hoja, la llena de palabras para ser
visible, construye una casa donde solo alberga y espera invitados que no
Ilegan nunca porque a fuerza de encarnar, también resiste.

He de decir que ya estoy rota, o muerta “pass away”... y que cada
vez me pesa menos. La condicién de un fantasma que se quiebra fue
mi combate para cruzar la linea. Hay una vida en donde estoy pre-
sente, eso que muchos hacen sin explicar las causas: El arte de estar,
quedarse en la vida y hasta el final de la existencia que se apropia.

Es decir, acepto.

Que soltar amarras es méas dificil que morir atado a un poste, que era
mi casa. Axis mundi, el centro de mi locura y mi neurosis por donde todo
el que pasa deberia ser atacado porque es libre, al menos lo parece...

El problema del fantasma es también, su necedad, la “secular” per-
sistencia que se queda como un poso de agua manchando el tiempo.

Pensé que huia, que antes de llegar al fin ya me habia ido... Me
hacia invisible para no cargar mas de la cuenta, a desmedro que en
ello se fue mi propia carne.

Me quedo hoy. Eterna. Organizo estas palabras para decir que
existo... mi dote de arte.

Acepto que, a pesar de todo estoy presente.

Me despido amando este momento, celebrando cuando me hice mia.
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Reflexiones desde la tarima -

Resistencia en cotidiano

Te pregunto si vas a estar por esa calle,

esa calle de nombre escandalosamente
solapado de un personaje que confunde entre
la ciencia y la poesia.

No es nuestra casa. No pregunto si estaras

en la casa o en tu casa.
En esa casa que empecé a sentir ajena
y que ahora habito sin muchas esperanzas.

Ella me dijo: las casas son construcciones
solamente, mi hogar eres t0. Eso es verdad.

Hoy puedo llegar y desempaco un

perfumito, mis libretas y mis cables

y acomodo la ropa entre la tapa y el cuerpo de la maleta
y me acomodo en todas esas camas que no eran la mia
pero invitaban a dormir como si prometieran un suefio

extraordinario y un amanecer tranquilo.

Pero soy una conquistadora,
de las que llegan a la tierra 'y

plantan; necesitaba un territorio.

55
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Recuerdo entonces todas nuestras luchas,

¢a quién o qué queria conquistar hace unos

afios? es posible aln que esa batalla no haya

sido mia y entré en ella por un deber absurdo,

por una creencia impuesta que me ha dejado cicatrices, experiencias,

historias que contar... y tal vez de algin modo era feliz.

Aunque no haya reto cuando se es feliz en la inconsciencia... para
darme animos digo: que ahora mi felicidad es mas profunda

o simplemente que ahora la felicidad empieza desde mi hacia ella.
Territorio conquistado que se expande.

No era necesario llevar una

maleta, ni siquiera un rumbo,

y cada paso me desprende y planta,

y cada paso me desprende y planta y tengo amnesia.

He de dormir para perder el tiempo de los hombres en el que nada
sucede. Tengo mi casa donde esta mi amor; y mi arte a donde esta
mi lucha;

mi imaginacion es mi conquista

y comparo la inteligencia con la compasidn.

Me resido hoy, hasta decir me amo

y sentir que lo sientas

entre las murallas que agujerearon los afios donde yo luchaba,
como una loca -si-

conmigo misma.
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