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La creación es un encuentro de almas, se pueden reducir a dos: 
el creativo y el espectador. Y el acto de crear lleva a espacios, 
escenarios, lugares reales o imaginarios. Dinámicos o estáticos. 
Siempre hay necesidad de un espacio para el acto creativo, y 
se necesita de un personaje que active la obra: el espectador. 
De manera muy sutil, buscar encontrar una raíz, no pivotante 
y si rizomática, que sea justo el conector subjetivo de imagen 
mental al leer dramaturgia y leer  la imagen por medio del ensa-
yo fotográfico. Cada línea que conecta el acto creativo de cada 
autor, la establece cada participante, y que, más que palabra 
e imagen, sean evocadores de sus más profundas emociones. 
La palabra y la imagen, siempre tendrán nuevas salidas, nue-
vas posibilidades de acercamiento, miradas que bajo contextos 
distintos, establezcan pautas para que el creador, el artista, siga 
viviendo en ellas y renazcan en quien observa.   

Los autores
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Ente aparentemente impenetrable, sombrío y melancólico, 
solitario y taciturno, vive en las sombras y muere sumido en el 
miedo. ¿Quién establece que su vida fue valorada?

El miedo, el miedo lo paraliza, le aterra ser visto desde estas 
circunstancias, tan débil y frágil. Envoltura humana, sin sabores 
y  con penas. Recorre los pasillos, se asoma en las terminales, se 
atormenta solo y otras tantas acompañado, sobrevive, el asfalto 
caliente lo alimenta y la bondad se pierde.

Un día fue un niño que buscando a su madre encontró la 
muerte, creció bajo el amparo de la tormenta, y amaneció rodea-
do de fieras, dentro de una madriguera oscura. Temió perderse, 
pero nunca quiso encontrarse. Dejo ir el único aliento de dulzura 
que por alguna casualidad pudiera usar, pero no encontró oca-
sión para hacerlo, por el contrario, atormentó, su cuerpo violen-
tado… violentó. 

Anoche oí su lamento, detrás de mi oreja gritó asustado, me 
aterró verlo de cerca, su olor es desagradable, pero no es fácil de-
finirlo, no hay analogía posible para determinar como el olfato se 
afecta ante la maldad.

El ente decidió desfigurarse, desintegrarse, morirse, antes ya 
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había matado, pero yo me quedé con su olor a podrido, y ahora… 
como hago para limpiar y dejar la habitación blanca y llenita de 
flores.

Y cómo se hace para recuperar lo perdido, para habitar otra 
vez la piel lacerada, como se abraza la razón en esta sin razón 
desbordada, como la decisión de la desfiguración de un ser, se 
vuelve una piedra lanzada al río, creando círculos concéntricos, 
alterando todo, matando todo. 
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Este ente cualquiera, metafórico o real, que expresa sus más 
íntimos instintos, se visualiza conocido, cuantas veces la histo-
ria (y la vida) nos ha mostrado algún personaje sumido en sus 
miedos, abrumado por la culpa o temiendo a la soledad. 

Desde la psicología, antropología, sociología, la filosofía o el 
arte, analizar los miedos ha sido un acto recurrente, tememos al 
no encontrar certeza ante la vida, los actos, nuestros actos pue-
den ser regulados o controlados, pero las decisiones del otro 
no. Esto nos aleja de la certeza y caemos en el miedo. 

Quizá, si tenemos la fortuna de controlar el miedo, sabe-
mos de todas formas que, aquellos actos heroicos, pueden más 
bien ser actos de supervivencia. La verdad, es que no es sencillo 
controlar el miedo, podemos establecer una lista interminable 
y sorprendente de aquello que, por muy extraño que parezca 
produce esta emoción. 

Hemos construido mitos y leyendas para darle un sentido 
a nuestros miedos, algunos tan recurrentes que se establecen 
como colectivos y se narran de generación en generación, por 
tanto quizá, al menos alguno de la familia lo ha experimentado. 

Memoria, nostalgia, recuerdos, pueden ser evocadores de 
momentos que provocaron el miedo, o son detonantes o  enun-
ciadores del miedo. 

El contexto apoya, produce, reconfigura el miedo. Nos afe-
rramos a objetos contenedores de frag-mentos de añoranza, 
establecen vacíos, ausencias, muerte. Le tememos a la muerte, 
pero le tememos más al recuerdo y al dolor que produce la se-
paración física o la idea de dejar de ser. 

Por tanto el concepto se encierra en miedo a la muerte, pero 
en realidad es miedo a sentir dolor. “Vivimos entre el recuerdo 
y la imaginación, entre fantasmas del pasado y fantasmas del fu-
turo, reviviendo peligros viejos e inventando amenazas nuevas, 
confundiendo realidad e irrealidad… reflexio-namos sobre el te-
mor sentido, con lo que acabamos teniendo miedo al miedo, un 
miedo insidioso, reduplicativo y sin fronteras”. (Marina 2006, 13)

Les hemos dotado de nombre, el coco, el nahual, Ahuízotl, 
o Llorona, que se pueden relacionar con el miedo a la oscuri-
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dad, a perder la razón y actuar por instinto, miedo a la locura, 
ser salvajes, agresivos, dañar a otros. Hemos narrado el miedo, 
estableciendo acontecimientos pseudo reales, porque más que 
ficticios, creemos firmemente que son hechos que ocurrieron 
en algún lugar, que alguien en verdad lo experimentó. 

Hemos establecido metodologías para alejar-nos (o acercar-
nos más) a los miedos, y si bien no todos practicamos a manera 
de método claro, la estructura que permite analizar el miedo, 
finalmente si buscamos elementos que al menos nos lleven a 
olvidarlo, reducirlo, valorarlo, o intentar entenderlo.  

El arte (entre muchas cosas más), puede ser el medio para 
analizar o entender el miedo, el personal y el ajeno, el social e 
histórico. El miedo ha sido narrado constantemente, las palabras 
ayudan para hacer tangible la sensaciones que en un momento 
determinado, dominados por el peligro, nos produce el miedo. 

Narrar el miedo se convirtió en una de las tantas formas por 
asimilarlo, incluso integrarlo a la vida. Narrativas literarias y 
narrativas visuales, algunas abrumadoramente coloquiales y 
otras dramáticamente realistas. Lo que determina el enfoque 
que se da a las narraciones, se construye desde el pensamien-to 
particular, influenciado por el contexto y reforzado por la me-
moria visual, para Berger (2001) es necesario conectar  cono-
cimiento y mirada, así establece que lo que sabemos o lo que 
creemos en gran medida afecta al modo en que vemos las cosas.

Los objetos los reconstruimos a partir de la mirada que cada 
uno le damos, porque mirada y ser van unidos, lo que observo 
va conectado con mis herramientas de construcción del pensa-
miento, pero también con mis gustos y aficiones, mis placeres y 
por ende mis temores. 

No siempre lo que vemos, lleva exclusivamente a la deno-
tación, caemos irremediablemente a la connotación, (que evi-
dentemente será el ideal en la observación) pues si la imagen se 
observa de manera pensada, vemos también parte de nuestra 
memoria visual, generamos intertextualidades.

Un ejemplo pertinente puede ser la serie que la artista Teresa 
Margolles  presenta en la Bienal de Venecia del 2009, piezas y ac-
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ciones que nos conectan (ya desde hace muchos años) con uno 
de los miedos sociales más intensos para México, la violencia por 
el narcotráfico. Las piezas nos llevan a un mundo de muerte y 
sangre, los recursos narrativos pueden ser mirados desde varios 
ángulos. Las figuras retóricas son claras en las piezas, por un lado, 
el uso de la sinécdoque, el todo por una de sus partes, con estas 
telas que bien podrían ser pinturas abstractas muy al estilo de Po-
llock, pero que en realidad son las telas con las que han envuelto 
a las víctimas que los enfrentamientos entre narcotraficantes han 
dejado. No vemos los rostros de los muertos solo la señal de que 
ya no están y han sufrido una muerte violenta: la sangre impreg-
nada en las telas colgando de las paredes, con la frontalidad a la 
que se enfrenta el espectador a una pintura o una fotografía. Otro 
uso de la figura retórica, puede ser el oxímoron al conectar dos 
elementos contrarios, que si bien establece una contradicción vi-
sual, en dicho contraste se encuentra la riqueza de la forma, como 
la pieza Ajuste de cuentas del 2007, un grupo de joyas, pero no 
hay piedras preciosas son fragmentos de cristales de parabrisas 
recolectados en los enfrentamientos. La descripción que presenta 
Labastida (2012) es abrumadora, por el fascinante uso de las pala-
bras y el horror que éstas encierran: 

“Levantamientos sonoros, visuales y de materiales y telas im-
pregnados con la sangre de víctimas se activa con acciones como 
el lavado del piso con agua y sangre o el bordado de narcomensa-
jes en las telas…su gramática inicialmente emanada de un diálo-
go con los restos materiales de los cadáveres de las víctimas se ha 
ampliado para incluir el cuerpo de la ciudad misma…” (p. 102)

 Así un objeto cotidiano, aparentemente sencillo y coloquial 
en su significado se transforma en un miedo que perturba co-
lectivamente, al ser un miedo generalizado en una sociedad 
violenta. El objeto no produce el miedo, el objeto encierra los 
hechos que evocan al miedo. Encapsulan las acciones que ter-
minan siendo pesadillas diurnas, llanto de madres, dolor y an-
gustia constante.

Otro artista que nos ha narrado el miedo, es Andy Warhol, si 
bien el más claro ejemplo es su pieza de accidente de auto, Whi-
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te Disaster creada en 1963. El uso del sistema de reproducción 
de la imagen, logra “suavizar” el desastre del accidente, gracias 
al uso de la serigrafía, la imagen se observa en alto contraste, las 
sombras y luces apenas permiten percibir con claridad el ho-
rror. Para Warhol la repetición como técnica visual era funda-
mental y cotidiana, tal como el pop, sus objetos y sus mensajes. 
Repetir la forma, le quitaba el aura a la obra, y  ponía en eviden-
cia la postura entre original y copia, la repetición se enraizaba 
en sus consignas, producir como una máquina. Por supuesto 
que también evidenciaba el principio del pop, arte para las ma-
sas, arte para el consumismo, la compra constante que ya de 
manera poco consciente se realiza, así como el poco reparo al 
ver una y otra vez la misma escena repetida, por muy violenta, 
se suaviza, porque perdemos la capacidad de asombro, porque 
nos acostumbramos al hecho, porque se elimina la sensibilidad 
y nos volvemos indiferentes. El miedo plasmado, no es el miedo 
a la muerte violenta en un auto, es el miedo al consumismo que 
nos consume, a las acciones repetitivas, a la compra desmedida 
sin conciencia y sin razón. Dentro de algunos objetivos del pop, 
era la crítica al consumismo, pero la sociedad se dedicó a mara-
villarse con piezas que mostraban sus “objetos valiosos” de un 
supermercado, así que fue “bien” recibido, gusto el pop, porque 
no se entendió su significado. 

El arte contemporáneo nos ha dotado de objetos estéticos, 
algunas veces rechazados y pocas veces entendidos, pero los 
objetos, estéticos o cotidianos nos rodean, su contacto y convi-
vencia con ellos, lleva a significaciones particulares.

Así que un objeto cualquiera, por ejemplo unos simples an-
teojos puede ser mirado como un elemento auxiliar en la vista, 
pero puede ser el tamiz que divide mi realidad o mi mundo 
con la realidad social, como si fuera una especie de cortina, un 
biombo, que me aleja a decisión propia del otro. Puede ser la 
gloria o puede ser el trauma, por ello algunos miedos parecen 
no ser justificados, al mostrarse tan particulares con historias 
íntimas que desconocemos, de las cosas a las que no le sabemos 
dar razón. 
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Dormía en la oscuridad, me abrumaba no entender la rea-
lidad. Camino al escritorio entendí con claridad, lo que estaba 
escrito en la pizarra, no era un 5, era un 8. Cómo entender las 
dificultades, mejor aún cómo defenderse en un mundo tirano. 
Había una separación entre la realidad y mi mente. Una bruma 
constante, una eterna tormenta. Ver representaba, entender, así 
que el miedo me absorbía.

Una narrativa sencilla y cotidiana para muchos, pero para 
otros ciertas realidades absorben su mundo, pero cuando se 
narra (o en su defecto cuando se lee) algo se empieza a esclare-
cer, el hecho de la reflexión sobre el miedo, ayuda a su entendi-
miento, hay una razón de ser del miedo y por tanto no se torna 
en una existencia que coquetea con la locura. Narrarlo desde la 
palabra o narrarlo desde la imagen, que poder tan seductor tie-
nen los dos medios, permite que palabra o imagen, se vuelva en 
un contenedor de la emoción, si bien el hecho sucede una vez, 
pero el miedo puede llevar al trauma, y la representación del 
hecho o su narración, puede ser la red que atrapa la emoción, 
pero también le vuelve a la escena una y otra vez. 

Por tanto la palabra o la imagen, se vuelve cápsula de tiempo, 
benévola o malévola, nos puede llevar a la reflexión y razonar el 
miedo, luego entonces, lo mitiga de cierta forma. Pero también 
nos puede llevar al recuerdo constante del hecho al trauma, como 
un acontecimiento perpetuo, que en realidad solo existió una vez, 
pero se duplica cada vez que la palabra o la imagen la evocan. 

Y como imagen puede ser pensado, un dibujo, una ilustra-
ción, o una fotografía, es factible tomar a la fotografía como 
medio de visualización del miedo, o al menos de las reacciones 
que generan miedo. 

Así la fotografía enunciada como representa-ción de la re-
acción al miedo, lleva directamente a la parte denotativa de la 
imagen, la personificación del miedo desde una mirada hiper-
bólica quizá y solo quizá se puede dar una sola vez, como esa 
pesadilla que jamás se olvida, por tanto,  “lo que la fotografía 
reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: 



                                                                                                               Simientes  ·  13   

la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá re-
petirse existencialmente” (Barthes, 1990, 31)

Una artista que es capaz de reunir varios de los elementos 
señalados en el presente texto, el performance, la fotografía 
como registro y su vez como contenedor de la memoria, el mie-
do y horror ante hechos violentos, ella es Regina José Galindo, 
su cuerpo aparentemente frágil, ha sido capaz de soportar de-
masiado dolor, en acciones no actuadas, sino vividas en carne 
propia. El miedo, que muestra la obra de Regina José Galindo,  
en palabras de Ramírez Blanco (2010), es “la inmovilización 
violenta de un cuerpo” (p. 520). 

La artista es un claro ejemplo de la unión entre palabra e 
imagen, ya que sus primeros performances muestran su obra 
poética, misma que es narrada desde lo alto de un puente, ella 
colgada, tirando una a una las hojas de su texto. 

También utiliza algunos objetos evocadores de muerte, vio-
lencia, dolor y por supuesto miedo, la sangre dentro de un balde, 
con el que podía impregnar sus pies descalzos y dejar huellas 
ensangrentadas, en ¿quién puede borrar las huellas?, que se con-
vierte en un recordatorio viviente de las víctimas del conflicto 
armado en su país, Guatemala, y así mismo es una manifesta-
ción pacífica pero cruda y tormentosa ante el rechazo a la can-
didatura del ex dictador Efraín Ríos Montt. Lo que queda de la 
acción son las fotografías, que palpitan y respiran y nos regresan 
al acontec-imiento una y otra vez. 

El evento se repite, se duplica  y crece, desde la memoria, 
siendo evocado por la imagen fotográfica, el objeto bidimensio-
nal, es detonador de las acciones y reacciones reales ocurridas 
en el pasado. Como el performance encapsulado en el recuerdo 
fotográfico. El performance se vive mientras este se realiza, lo 
demás que sucede dentro del registro, ya sea fotográfico o en 
video, es el encapsulamiento del hecho estético, pero como tal, 
establece encuadres específicos, por tanto se tiene una mirada 
sesgada por el ojo del fotógrafo. Sin embargo y muy a pesar de 
algunos performances, el registro se torna emblemáticamente 
histórico, y paradójicamente comercializable. 
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Aun así, aunque la imagen fotográfica estable-ce por sí mis-
ma y casi por definición un encuadre, que de cierta manera 
“imposibilita” mirar más allá, también genera una obra abierta, 
tal como Eco (1992) establece que: 

“En tal sentido, el autor produce una forma conclusa en sí 
misma con el deseo de que tal forma sea comprendida y disfru-
tada como él la ha producido… cada usuario tiene una concre-
ta situación existencial… la comprensión de la forma originaria 
se lleva a cabo según determinada perspectiva individual.” (p. 
33) 

Si sumamos la subjetividad que encierra la apreciación de 
una imagen fotográfica con la valora-ción individual que cada 
uno posee de sus miedos, traumas o fobias; podemos pensar en 
la fotografía como un ente viviente, particularmente cercano, 
bajo parámetros tan precisos y únicos, dados por el espectador, 
la fotografía puede ser la misma, pero quizá la narrativa suce-
da de manera contraria incluso por lo propuesto por el autor, 
ya Kuspit (2006) establecía que el espectador posee su propio 
proceso creativo. 

El lector establece las pautas para el entendimiento y por su-
puesto al acercamiento  a las temáticas establecidas desde una 
mirada interdisciplinaria, que se antoja transdiciplinaria, si se 
logra crear puentes y conectores que lleven a relacionar, palabra 
e imagen, narración y dramatiza-ción, miedo y su representa-
ción. 

El ser desfigurado por que el miedo lo ha paralizado o peor 
aún, lo ha transformado en un ente perverso, la metáfora o el 
símil, permite representar la maldad desde el objeto, se mate-
rializa la emoción, se elimina el rostro, porque entes malvados 
pueden aparecer en cualquier circunstancia, superar el miedo es 
quizá una labor constante para algunos y la salvación del alma 
para otros. ¿quién quisiera desfigurar al ser? Más bien reconfi-
gurarlo, deconstruirlo, transformarlo. Los miedos no desapare-
cerán porque son intrínsecos al hombre, porque finalmente nos 
han constituido y también han construido realidades, incluso 
tenerlos, nos ha llevado a un punto positivo, a tener fe o espe-
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ranza. El miedo, ha sido el principio de espiritualidades, que 
muchas veces más que liberación del alma, se ha llevado a su 
sometimiento. En fin que el miedo, puede establecer binomios 
constantes, miedo – esperanza, dolor – placer, desconocimien-
to – construcción de un mito, violencia – convivencia, destruc-
ción – construcción. Así palabra e imagen, nos llevan a mirar 
(o sentir) el miedo, con cierta lejanía, perspectiva que sin duda 
tendrá que volvernos más empáticos, al menos en una ilusión 
y una utopía. 
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En escena interior de una cocina de clase media. Barra al 
centro, cocina integral, microondas, estufa, etc. Luchi entra 
desaforado, parece que huye. Atranca la puerta por dentro, se 
tumba sobre una silla y respira con dificultad, sofocado. 

LUCHI. - Es increíble, es increíble, por más que trato de 
comprender… ¡Por qué Dios!, ¿por qué tuve que nacer en esta 
familia donde nadie me aprecia?, ¿no te parece injusto?, ¿no se 
te ocurrió nunca que podría vivir traumado, desear mi muerte? 
y, y, … estamos en pleno siglo XXI, se supone que la esclavitud 
no existe, ¿no se supone que debería vivir sin cadenas???, ama-
rrarme a un poste, a mí, a mí que lo doy todo por ellos, pensé 
que me querían matar. Estoy seguro de que podrían matarme. 
(Pausa tensa…)

Antes de morir debo hacer algo, ¡vengarme!... (pausa). No 
bueno, no se me ocurre cómo, los chicos son tan amables, real-
mente que yo… podría cocinarles un pastel… mi venganza, mi 
dulce venganza, comeré todo lo que me han prohibido, (risa ma-
quiavélica), estoy en el sitio indicado, es el lugar de mi venganza.
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(Rompiendo la cuarta pared)
Todo inició cuando nació Fabricio. Mamá se ausentó por 

unos días y luego apareció con ese bulto al que no me permitie-
ron ver hasta que él se rodó por el corralito un día y comenzó 
a perseguirme por la estancia. Ni siquiera caminaba entonces, 
pero a gatas se defendía muy bien y yo me dejé montar por él 
y que me tumbara, me hiciera cosquillas y me hurgara la nariz. 
(Mientras transcurren estos textos busca afanosamente el receta-
rio, los utensilios para su pastel y todo aquello que se encuentra 
en cajoneras que se encuentran por debajo de su cintura)

Máximo era otra cosa. Realmente no recuerdo mucho de 
nuestra infancia. Siempre he creído que mamá, asentó mal su fe-
cha de nacimiento porque no podemos llevarnos por 2 años so-
lamente, él me querría, me querría distinto pues… igual y tiene 
otro carácter, pero me jode que durante un tiempo se la pasara 
bulleándome. Me maltrató mucho, un día me hizo un piercing, 
aquí en la oreja, cuando mis papás no estaban, a veces me dejaba 
sin comer o me gritaba y me encerraba en un cuartito oscuro. 
Nunca le dije a mis papás, no me atrevía, que a veces, me ponía 
en una jaula para que aprendiera la lección y yo… no, no soy un 
santo, pero, no hacía las cosas por maldito, simplemente me pa-
recía curioso, quería y todavía quiero conocer cómo se tiene una 
novia, por qué su ropa cuelga y huele a flores de plástico o cómo 
funciona la lavadora y también quiero aprender cómo se lee. 

Sí señores, acá donde me miran, mis padres nunca me lleva-
ron a la escuela. Máximo fue, como a los 4 años y yo esperaba 
con ansias que me llegara el turno, pero apareció Fabricio y fue 
como si desapareciera del panorama. Obvio que sí, me seguían 
tratando, pero incluso Max dejó de maltratarme. Hasta pensé 
que el dinero ya no alcanzaba porque papá cambió de auto y 
ahora tenía uno más grande para llevarnos a todos, pero más 
viejo… mucho más viejo, como si fuéramos una familia hippie 
en plena travesía por el continente, y solo para llevar a los niños 
a la escuela… que aburrido. 
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Mamá tampoco me hacía caso, cuando dejábamos a Max 
en la parada hasta hacía alarde de mi baja estatura pateándome 
para hacerme a un lado… Ya no crecí. Me daban las sobras y 
me sentaban en un rinconcito junto a la cocina cuando yo de-
bería estar en la mesa junto con ellos… recuerdo que mi madre 
me cargaba, me ponía en sus piernas y me daba de comer, pero 
ser el de en medio es una maldición… la más terrible que po-
drías hacerle a un hijo. 

Tengan uno o dos, pero no más… no más.
(Sufriendo exagerado y con ironías) Hoy mismo, ellos, mis 

padres, los que deberían llenarme de amor y de cuidados, me 
amarraron a un árbol mientras ponían las velas sobre el pas-
tel de Fabri, luego cantaron, encendieron un arma y yo, yo salí 
corriendo… ¿es que pensaban quemarme en una hoguera? Pa-
dres malditos. (Intenta alcanzar las alacenas de arriba, subir a 
un banco, etc.)

La puxa que no alcanzo, como les decía, no soy tan alto y 
eso se debe a que ellos me alimentaron de sobras, nada más… 
ah que complicaciones (monta 2 banquitos y alcanza), ¡por fin! 
(Gran grito)

Ahhh ¿qué es esto?, mi mano, mis manos, mis manitas… 
¿dónde están mis dedos?, han desaparecido, no se formaron… no 
tengo dedos soy, soy, soy ¡un deforme…! (llora), soy un mons-
truo… con razón mamá no me quería, me hacía a un lado para 
no darles pena y Max… y padre se iba de la casa y nos dejaba solos 
por vergüenza, la vergüenza de tener un hijo mal formado, qué 
explicación va a darle a los vecinos a mis tías… los parientes que 
casi ni nos visitan, pero… (llora) con razón…. Entiendo tantas 
cosas ahora… perdón, perdón, perdón diosito, perdón mamita… 

Ahora entiendo, por eso era mejor la muerte… una muerte 
festiva cierto, una muerte para celebrar mi ausencia… (enjuga 
sus lágrimas), es cierto... facilitaré las cosas… recuerdo que por 
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acá había veneno, es para las cucarachas, pero en buena can-
tidad ha de servir de algo… (toma veneno, una manzana del 
frutero, la sazona y muerde. Mientras sucede esto voltea lenta-
mente hacia el hornito donde vemos reflejado al fin su rostro y 
cuerpo enteros, escupe)

(Chilla) No, no, no es posible no puede… ¡Me convertí en 
un cerdo!, ¡soy un cerdo!… ¿Soy un cerdo?, no, no yo soy Lu-
chi, Luciano, luchito, no soy un cerdo… (Del otro lado de la 
puerta, voces, gritos e intentos por abrir) con razón me apoda-
ban vietnamita, no era por ser enano y de ojitos rasgados sino 
porque yo…

(Entran, aparecen Fabricio de 14, Max de 7 y la madre, pre-
ocupados todos)

FABRICIO. – Ahí estás, por fin (abraza a Luchi), pensamos 
que te habías perdido.

MAMÁ. – Les dije que no iba a ir tan lejos, es cerdo, pero 
no es un tonto… 

MAX. – Pero es que realmente estaba muy asustado mami, 
¿no viste la cara que puso cuando prendió la bengala? 

MAMÁ. – Pues sí, todos los animales se asustan con los co-
hetes, no sé… supongo que son muy sensibles… ale, volvamos 
a la fiesta, déjale unas manzanas en el suelo antes de que siga 
desordenando todo, parece que no come nunca… como si no 
estuviera suficiente-mente gordo…

MAX (Abrazando a Luchi) No vayas a hacer mucho estropi-
cio, en la noche vengo por ti y abrimos los regalos, ¿vale?

(Salen)

LUCHI. – Soy… un cerdo, soy un cerdo… soy una masco-
ta… el cerdo de la casa, el vietnamita…
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(Mientras se dice ese texto, poco a poco se hace el oscuro)

Existe ahora un término que se llama dismorfia corporal, la 
gente se ve a sí misma defectuosa, incómoda, como si ese cuer-
po no fuera el suyo y aunque no es verdad, no lo enten-demos.

¿Alguien tiene un espejo ahora?, no importa, no necesita-
mos de un espejo… mira al otro, refléjate en su mirada.
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Indagaciones sobre el vacío en las paradojas de la tranquilidad

Al principio no hubo silencio
		  Tampoco el ruido frenético de mil voces gri-

tando

Al principio sólo hubo espera
  	
como la de un aeropuerto
		
una estación de autobuses
		  la de un hotel después de media noche

Tomar un baño en la madrugada

Ser el último después de una gran fiesta 
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	 ¿Soledad?
No
	 Soledad
No

		  Es
			   un
				    VACÍO

Un hueco en el estómago después de comer

Un dolor de cabeza después de haber dormido tanto

Un escalofrío después de tomar el sol

Hay una voz que te recuerda el 
atardecer cuando miras el cie-
lo en un día nublado. Cuando 
comes sólo escuchas esa voz. 
Cuando temes olvidarla escu-
chas esa voz.

Buscas “ALGO”

Constantemente buscas algo

Incomprensiblemente buscas algo

Incesantemente buscas algo

				    Emoción
				    Cosquillas
				    Unas inmensas ganas de 
llorar
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				    Desaparecer
				    Cosas bonitas

ALGO

	 cualquier cosa
	 nunca desaparece
	 cualquier cosa

Eres parte de algo que nunca desaparece
Eres parte
	 No quieres ser parte
	 No quieres estar aquí
Eres parte de algo

Siempre ha estado para mí
				    el VACÍO
Un proceso, la inconformidad

Puedes tenerlo todo

todo

todo

Sentirte completo, pero vacío
Sentirte una persona, pero un vacío

Puedes tenerlo todo
			   casa
			   familia
			   trabajo
			   amigos
			   pareja
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Puedes ser la materia de un algo presente en la vida
						      un vaso sin 

agua, posiblemente
						      una silla
						      eso
						      la materia de 

un continente sin contenido

Cuando me siento vacía, realmente vacía, no tengo ganas de 
hacer nada, absolutamente nada, en un mundo desmotivado, 
continuo, objetivo, siempre con metas que cumplir pero que 
habitas simplemente andando porque existe la posibilidad de 
sentir, siempre de sentir que puedes hacer algo por ti misma.

Ya he experimentado

	 vivido

	 sentido

	 amado

	 enfermado

No quiero ver a nadie, ni saber de nadie, de ningún ser hu-
mano, ni familia, ni amigos, ni profesores

		  No quiero oír el  grito que sale del espejo para 
decirme

					     -Ya no me gustas-

Porque ya no me gustas

Porque el suelo tiene mi mirada

	 y mis brazos
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	 todo el aire que me falta

	 y mis ojos cansados

	 mis ganas de comer

Me niego a preparar de comer y sentarme a convivir

Porque puedo ver a mi familia y sentirme mejor. Saber que 
todo está bien. 

Pero no saber si lo merezco.

Al principio no hubo silencio
		  Tampoco el ruido frenético de mil voces gri-

tando

Sólo hubo espera

Al principio sólo hubo un principio que no tendría final

El 
                     VACÍO 

                                                  la 		  CALMA
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Gabinete médico, antiguo, radiografías, tomografías, disecciones, 
lugares donde podrías proyectarse algo. Fuera de eso, en el esce-
nario, no hay presencias. 

			            

-Ese es mi cuerpo. También ese que mi madre sostiene de 
una mano casi fantasma. Un par de amigas, mi sobrino... 

Un día conocí a una mujer que tenía miedo. Cuenta que su 
abuela padeció de cáncer. Cuando murió, toda la familia/ No... 
solo las mujeres, sintieron aquello como una condena. Habrían 
de morir en la misma forma porque las mujeres somos las que 
tenemos cáncer. ¿Hay una condición?; el sexo, la matriz, los 
ovarios, los ganglios y los senos... en nuestro cuerpo, todo pue-
de hacerse un cáncer y se hereda. La abuela, abuela por parte de 
su madre, las condenó entonces y se criaron con miedo. 

“Aunque realmente, nada de eso es verdad” - Me dijo- Eso 
fue el día de mi cumpleaños. 

“Estas son las mañanitas que cantaba el Rey David” 
... me cantan, andamos en la escuela. El viento mueve todas 

mis postales, diapositivas en neón o blanco y negro. Allá, la ú-
nica donde realmente se puede distinguir, de entre los pliegues 
del seno, un tumor. 

“Nada de eso es verdad” 
-Ella me dijo. 
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“Nuestrocuerpointentaserdistinto,independienteautóno-
mo...porque enestesistema;talvez, hemos creído que una mu-
jer es la que vale poco y para hacerla visible primero hay que 
separarla y ella piensa que creciendo por sí misma, en sí mis-
ma encontrará algún sitio. No, no entre los hombres, sino en 
el mundo”, porque el cáncer es como eso, como algo que quie-
re ser autónomo, independiente, libre... y no le importa si eres 
hombre, mujer o niño. Lo que intenta es romper con el siste-
ma... le importa que lo vean, que le hagan caso”. “Las mujeres 
somos roca, fermento en la construcción de algo”- ... “te quiero. 
No mueras, no te mueras hoy, al menos”. 

Estoy en casa, en el patio se asoma la luz del sol y pongo una 
sillita, pero no puedo estar ahí por mucho tiempo. La piel está 
sensible, se me hacen llagas por todos lados. Tengo un poco de 
te y una alacena vacía. 

Mi corazón... 
¿Te acuerdas que una vez fuimos a visitar a un curandero?, 

un tipo loco que, cuando llegamos, andaba recogiendo flores 
para sus embrujos y a ti te dijo que eras una “flaca llena de caca” 
y te dio unas pastillas de pasto molido, algo así, pero no quisiste 
volver a visitarlo. No recuerdo cómo es que llegamos ahí, pero 
fue la primera vez que coincidimos. Luego de eso, siempre me 
trataron con familiaridad: La chaparrita, la chiquis, la bonita, la 
bella con su cuasimodo... el enano ese con que me casé. 

Hago ejercicio. A estas radiografías corresponde alguna par-
te: El hueso de un codo, fragmentos de costilla, pubis... se me 
han entumido hasta los nervios que pasan por el coxis y divi-
den los glúteos, ejercicios lentos, estiro un hombro donde duele 
un alma, la rodilla trae memorias de mi padre, cada parte de mi 
cuerpo revelada y cada célula de la que no fui consciente, como 
una familia, a la que siempre quise pertenecer, ya voy corrien-
do, aunque no me gusta, y se abre la playa ante mis ojos. 

Me gustan los sombreros, uso un sombrero de palma y unos 
lentes. No le tengo miedo a los bikinis. Recuerdo... solía usar 
tacones. 
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Tacones... 
Hunden en la arena. Mi madre está tomando una cerveza 

con su novio. Espero que la familia se reúna. 
“Te contaré una historia... Una vez, tuve una amiga, un mu-

jerón, es esas grandiosas, poderosa, fuerte, súper leída, inteli-
gente... sensible. Con todo, ella decidió que no iba a tener hijos. 
Para mí es una decisión admirable, pero, hasta cierto punto, no 
le creo. Tiene lógica, su mundo giró en torno al padre, un emi-
nente político y reportero. El mío también era algo de eso. No 
sé si será un patrón: La mujer sumisa, algo de familia modelo, 
el señor importante y nosotros, sobre todo nosotras... girando 
como satélites alrededor del sol o de la luna... tratando de ganar 
amor; pero en tu caso no fue así, ¿no es cierto?” 

La deconstrucción es esta pared blanca, fondo iluminado y 
al centro una placa negra de tomografía. Observar de mí todas 
las partes. Pienso: esa no soy yo... Una silueta recortada, rompe-
cabezas... no estoy ahí, ninguna de esas partes se hace mía, nada 
de eso me conforma. 

Sin embargo, el sombrero de palma y unos lentes... ahí, ahí 
me encuentro. 

Tengo una amiga, no sé porque es mi amiga, todas mis 
amigas no sé porqué lo son, pero llegaron y todas son artistas, 
irónicas, rebeldes dicen: ¡pinches hombres!, ¡puta madre!... y 
ninguna piensa en casarse o tener hijos... Somos la generación 
que no se gusta. 

“Venía de antes, ya de antes yo había pensado en no tener-
los, -no sirvo para esto- dije; pero los tuve de todas formas” 

Nosotras no. Creemos que, lo hicimos por libertad, por eso, 
cuando el doctor dijo: tuvimos que remover ovarios, sacar el 
seno y... la menopausia sobre vendrá ahora. Pensar en tener hi-
jos, imposible. No hay cabida para eso, hay muchos químicos, 
procesos de desintoxicación... el cuerpo necesita como 5 años y 
para entonces ya será muy tarde... no estoy queriendo decir con 
esto que, estará muerta, pero estará más vieja simplemente y no 
tendrá hormonas . 

Mamá toma una maleta, el fin de semana es con su novio. 
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Viernes. Le acabo de decir que tengo cáncer. Reuní a la familia 
para no ir con cada uno; sentido práctico. 

“No te preocupes, ocúpate”- dice. Las llaves cuelgan, ruido 
de viento y campanitas, muchos adornos para un llavero triste, 
su casa... podría quedarme, pero ella ha de estar ahora en un 
pueblito mágico... ojalá se tome un aguardiente para el susto. 

¿Asusta la muerte? 
¿Asustará ver cómo tus hijos son los que mueren primero y 

tú... no estás?
Y yo, tampoco.
No soy mujer. Decir mujer es decir ausencia... como el poe-

ma: “decir olvido, decir jamás” ... 
No soy mujer, la hija, tu hijita sin lugar o sitio. Soy, a penas 

un cáncer, un crecimiento anormal de células que buscan so-
bresalir a cualquier costa. La costa... en la briza resuenan todas 
mis postales. Lejos, muy lejos, de trasfondo el tenue maullido 
de la Greta, un cascabel. Mañanitas... 

Mi amiga dice: 
“No te mueras, no te mueras hoy al menos. Me gustaría creer 

en la esperanza y que montaras el texto que te hice. ¿Te lo leo?” 
El cuarto está vacío. Donde yo no estoy. No soy un cuerpo, 

tan solo, las palabras dulces. Un sombrero de palma, luz, calor, 
sudor de la frente, un ejemplo de padre que trabaja, envío de 
flores, un regalo sin caja... dedo al Insta... asiento vacío... de un 
carro, ahí, en el estacionamiento de hospital... 

Tú ya te has ido, querido espectador y yo, te abrazo. 
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I

Para el pueblo Tzotzil de Chiapas el mundo es un todo y lo lla-
man vinajel-balamí. El cielo y la tierra. Porque en esta tierra la 
vida es lo que está en medio. Allá le hablamos al abuelo sol y a la 
abuela luna. Allá entramos a los bosques para hablar con nues-
tros hermanos, para pedir ayuda. Y ellos nos responden. Ellos 
nos ayudan. Hay noches en que extraño mucho a mi abuela; las 
noches que me pongo triste. Ella me decía que la tristeza se la 
podía llevar el viento.

-Es cosa de hablarle.

A veces, cuando era muy pequeña y me sentía así, ella le 
chiflaba al viento. Para mí era mágico, inexplicable. El viento 
aparecía como si hubiera entendido que lo llamaban.

-Dile lo que quieras que se lleve.

A mi me daba pena hablarle al viento. 
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-Dile, ya está aquí. 

Yo cerraba los ojos y le decía en voz alta lo que quería que se 
llevara. Y funcionaba. Hasta respiraba distinto, me sentía ligera. 
Ella me llevaba a caminar al bosque, me decía que ahí podía 
encontrar todas las respuestas.

-Porque ellos son tu familia.

Ellos son mi familia. Y la extraño mucho. Sobre todo las 
noches que me pongo triste. Desde que llegué a la ciudad me 
siento perdida. A veces siento que ni si quiera puedo pensar. 
Me dan ganas de caminar por la noche, cuando todo está más 
callado, pero me da miedo. Todo aquí me da miedo. Me siento 
encerrada. 

II

                                            

Son las doce de la noche. 
Apuro mis pasos. 
Volteo para ver si alguien me sigue pero no hay nadie, no 

logro ver a nadie.
No hay nadie.
Sin embargo siento que detrás de mí hay una sombra obs-

cura que me sigue.
Que alguien me sigue.
Toda la semana me han hablado de que aquí los hombres 

son como animales rabiosos.
Los hombres.
Todos los hombres.
	 Nunca salgas tarde de la escuela
Me dicen
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	 Nunca tomes el camino que está junto a la fábrica.
Yo no estoy acostumbrada a caminar con miedo en la noche.
Tiemblo.
Siento que tiemblo.
Mis manos tiemblan.
Mi cabeza tiembla.
Tiemblan mis ideas.
Volteo, no hay nadie.
Nadie me sigue pero alguien me sigue.
No me deja caminar en paz.
Intento llamar al viento para pedirle que se lleve mi miedo.
Pero no puedo.
Mis labios están secos.
Ya casi llego, estoy a dos calles.
A lo lejos miro al policía cerrar la cortina del metrobús.
Le grito.
¡Hey!
No me escucha.
Intento correr.
Intento llamar su atención.
Pero no me escucha.
O hace como que no me escucha.
Me ignora.
¡Hey!
No me hace caso.
Termina de cerrar la cortina metálica cuando aparece el ca-

mión del metrobús.
El último.
Corro.
Intento gritar.
Corro.
El camión se aleja.
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III

                                            
El papá de mi papá compró a mi abuela. Los dos eran muy jó-
venes cuando eso pasó. Una de mis tías me contó la historia 
antes de que dejara el pueblo. Ella me dijo que el abuelo vio a la 
abuela una tarde en el mercado. Se enamoró de ella y se apresu-
ró para hacer un trato con su familia antes de que alguien más 
quisiera llevársela. Mi abuelo le pagó a mi bisabuela y entonces 
ya pudo llevarse a su hija. Le hizo dos hijos y entonces ya se fue 
con otra señora. Mi papá tiene mil hermanos porque su papá 
andaba con una mujer y otra mujer porque su papá tenía dine-
ro y las compraba. 

Mi papá sólo hablaba zapoteco. Por cuestiones económicas 
ya no se pudo quedar ahí en el pueblo donde nació. Era muy 
niño cuando se fue a estudiar a Salina Cruz, ahí mismo en Oa-
xaca. Él solito tuvo que aprender a hablar español porque en 
realidad no sabía nada. Él llegó hablando zapoteco. Aprendió 
sólo escuchando a la gente, asociando el significado de las pa-
labras con su idioma. Fue aprendiendo porque lo molestaban 
mucho. Hasta la fecha a mi papá le cuesta hablar en público, le 
da miedo porque no sabe si está utilizando bien las palabras. A 
mi generación no le enseñaron a hablar en zapoteco. Mi papá se 
deslindó del zapoteco. Yo he escuchado que aún lo habla cuan-
do va a su pueblo. Cuando vamos a allá él siempre lo habla con 
sus amigos o su familia; Y nosotros siempre nos quedamos así 
porque no entendemos lo que están diciendo. Mis primas, las 
que viven ahí tampoco hablan zapoteco. Lo entienden un poco, 
pero ya no lo hablan, ya sólo les enseñan a hablar español… les 
da pena decir algo en zapoteco.

Mi abuelita todavía habla zapoteco pero ella sabe hablar 
muy bien español porque viajaba muy seguido a Chiapas para 
vender lo que ella hacía. Mi papá la acompañaba… así conoció 
a mi mamá. 
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IV

Algo me golpea en la cabeza.
Siento la sangre en mi cuerpo.
Alguien me toma de la cintura.
Alguien me sube a un auto.
Alguien aprovecha mi miedo, mi desconcierto.
Alguien aprovecha que soy mujer.
	 Que no puedo caminar orgullosa sobre la tierra
	 Que no puedo llamar al viento
	 Que estoy lejos de mi familia
	 Que el bosque no me escucha
	 Que mi abuela está lejos
Alguien que toma lo que quiere
	 Que arrebata lo que quiere
	 Que roba lo que quiere
	 Que compra lo que quiere
Me atrapó como a un ciervo.
Me sube a un auto.
Me pide que me calle
	 Que no grite
	 Que apague mi voz
Alguien, un alguien sin rostro
Una sombra obscura e inmensa me arrebata del mundo en 

medio de la noche.

V

¿Me dan un abrazo?
Si yo pudiera vivir en cualquier lugar del planeta lo haría en 

el Istmo de Tehuantepec. Ahí no sólo hay hombres y mujeres, 
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también hay Muxes. Los Muxes son algo que está en medio. Y 
es que eso es lo que soy, algo que está en medio. Si yo pudiera 
hablar cualquier idioma en el mundo elegiría el zapoteco. El 
zapoteco no es como el español. No hay géneros gramaticales, 
las cosas no son masculinas o femeninas, las cosas son.    YO 
SOY.    Un muxe es una persona. Hun hombre es una persona. 
Una mujer es una persona. Allá en el Istmo dicen que cuando 
el hombre está en el mar o en el campo y la mujer está en el 
mercado, son los Muxes quienes están ahí para cuidar a la fa-
milia. Por eso son muy respetados, porque cuidan a la familia. 
Para una madre es una bendición tener un hijo Muxe. Por eso 
es que quisiera vivir en el Istmo, para un día salir a las calles 
del pueblo cargando una olla de barro llena de comida, como 
si fuera una boda conmigo misma; y que la gente me mire sin 
juzgar quien soy. Quisiera ser un Muxe para caminar orgulloso 
sobre la tierra.

VI

No siento mi cuerpo
No siento mi nombre
Sólo sé que estoy lejos
Que no volveré a mirar la luz
Que no podré regresar
Que no veré más a mi familia
Que en esta tierra
	 En esta que no es mía
	 En esta donde todo tiene un precio
	 En esta donde el miedo es una sombra que debes cargar 

sobre tus hombros
En esta tierra
Mi padre
Mi madre
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Mi hermana
El hombre que no conocí
En esta tierra
Alguien tendrá que llamar al viento y pedirle que se lleve mi 

nombre
En esta tierra
Alguien mirará mi foto en un cartel de desaparecidas 
y dirá en su idioma
Tendrá que decirlo en su idioma

Riuuba laxdidua’ xdi quiguyalii shunca stinee’

M’alchu’s c’on ba’kin mu’schilo’tot

Me duele el corazón cuando no te veo
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Hombre Flaco 
Soy un tipo Flaco. El tipo flaco que mira desde la ventana 

al paraíso. Y el paraíso es un montón de niños jugando en una 
plaza rodeada de campo; por la iglesia, la única, la parroquia de 
mi pueblo. Es la plaza. 

Mi madre me toma de la mano para llevarme dentro. Mi 
madre usa una chalina . Telas de esas con las que se envuelven 
la cabeza, piensa que soy un poco débil. 

Me lleva de la mano. También jala a mi prima y nos repren-
de como si tuviera miedo. Mira a los lados siempre, huye. 

Yo soy un tipo Flaco. El mismo que gruñe y se transforma 
poco a poco en un coyote. El mismo del correcaminos, una ca-
ricatura. Me pongo un pañuelito al cuello, saco unos tenedores, 
un platito y me relamo. El plato está vacío. Con la mirada busco 
entre la gente ¿dónde estará mi bocado? 

Mi madre sigue anclada en el horizonte con su mano en mi 
mano y en la manita de ella, de mi prima. Me relamo. Luego 
salgo huyendo por la ventana, al campo y nuevamente a trans-
for-marme en hombre. “Soy un hombre flaco”-digo. Como si no 
pudiera hacerles daño. 
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En el campo, a solas, como desahuciado, escucho el rugir del 
hambre y me arrodillo, frente a un árbol donde se insinúa un 
crucifijo y ya no es el bosque, sino un púlpito y Dios . 

Mamá 
-Esa estatua siempre me ha dado miedo. Está tan bien hecha 

que las heridas parece que están sangrando. Hasta me da cargo 
de conciencia, mucho dolor para la carne... ayer soñé con tu tía 
y ella también tenía heridas encarnadas, como un estigma... por 
eso estuve llorando. Pienso, si no la hubieran robado yo tendría 
una hermana y vendríamos juntas para la oración. Mamá no se 
habría muerto con tanta pena, pienso. Nada más pienso... pero 
quién sabe... 

Hombre Flaco 
-Pienso... fue peor la pena cuando la encon-traron. 

Mamá 
–Por eso, tú tienes que ser un buen hombre mijo y Dios te va 

a dar la fuerza. Tu nombre no es de a gratis... 
Hombre Flaco 
-A mi tía, se la robaron cuando muy pequeña. Tenía la mis-

ma edad que mi prima, esa a la que mi madre jaloneaba para 
llevar a casa con nosotros. 

Mi madre la jaloneaba, luego ella me mangoneaba a mí por-
que decía que así se debía tratar a los maridos. Así son los jue-
gos... Pero no era la única. 

Yo, soy un tipo flaco, siempre lo he sido, tal vez por eso en 
la secundaria, cuando algunos ya embarnecieron me veían por 
encima del hombro o esperaban a montarse sobre mí en pleno 
patio. A veces sí, parecía una pelea de perros, aunque la mayo-
ría de las veces era más un acto sexual con ropa que me prodi-
gaban “los amigos”, porque yo no gritaba y lo podían presumir. 
Cosa que a las niñas no. Ellas gritaban. 

Aunque a mi tía no la escucharon... 
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Mamá 
-Lo de mi hermana, tu tía, yo creo que fue con alguien co-

nocido. Un día, nada más no volvió a la casa. En la ranchería 
no vimos nada extraño. No nos avisaron si había gritos y lue-
go, cuando eso pasa, hasta un rastro de sangre puede verse. Ya 
cuando pasa algunas se defienden. Pero no fue el caso. 

Hombre Flaco 
-Atrás de mí una silueta, dejo mi silueta colgada y abro sus 

bordes para que quepa, atravesando dentro de ella misma hacia 
un infierno, adentro hay un cuartito. Figuras en actos sexuales 
descarnados. Espío. 

A 
-¡Chamaco!,eychamaco...¿quétantomiras?...ven,¿tegus-

ta?,apoconuncalohassentido.Yocreo que sí, si se te ve en la cara 
que ya sabes, ¿no?, no traes dinero, porque acá la cosa es con 
dinero o el patrón se enoja... 

Hombre Flaco 
-El patrón es ese que me empujaba al patio y me metía la mano, 

me apretaba los testículos muy fuerte, hasta doblarme y el dolor 
gustaba, pero no era bueno, veía a mi prima en los balcones, a to-
das esas niñas con la mirada ausente... me traspasaba el cuerpo, me 
estaban viendo y no a un mismo tiempo, se relamían también en 
una risa irónica. Nadie me ayudaba entonces, era un juego, el dolor 
y el placer y yo decía... no es bueno, no es bueno esto que me pasa, 
no es bueno esto que me hacen, no es bueno que me guste un poco. 

A 
-O me echa la culpa de que gana poco. Conmigo no gana 

poco, tal vez con las chamaquitas, como están muy nuevas no 
saben... pero también por esas le pagan. Le pagan poque gritan. 
Pero a ti te gustan con experiencia ¿Verdad?, si sí se nota. Dame 
algo, aunque sea una parte, luego regresas y ya traes completo... 
no más por ser la primera, ¿quieres? 
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Hombre Flaco 
-Pero ella me recuerda que tengo una tía, porque en mi pue-

blo dicen que, a las desaparecidas, se las lleva el diablo para 
hacerlas putas, que no las matan, solo... le hacen unas heridas 
como al cristo, les marcan un sello, para que no se escapen ni 
cambien de dueño. 

Yo soy un hombre flaco, un tipo que, de niño escucha desde 
la ventana, en mi cuarto, veo la sombra de unos hombres, de 
niñas arrastradas en el campo y de lejos a veces se oyen gritos... 
nadie escucha, pero yo tengo un insomnio que es como una 
bendición. Ahí dibujo y leo y escribo. 

MAMÁ 
-Cuando seas grande vas a hacer muchas cosas, muchas co-

sas muy importantes porque eres muy inteligente. 

Hombre Flaco 
-Pero yo me puse a dibujar para que no me siguieran, para 

responder en las tareas de otros , para saber por qué eso, se sen-
tía bonito... en la ventana me tocaba, a veces, mientras los tipos 
pasaban con las niñas y los caballos y los perros se montaban 
unos a otros. En este mundo todo es sexo, carne sin sangre, no 
hay sangre, no está la sangre del cristo derramada, yo no la veo 
en ninguna parte, solo hay gritos y niñas que se ponen viejas 
muy temprano. Un día, solo se marchitan. 

Atravieso mi silueta, nuevamente. Se está haciendo una cos-
tumbre atravesar por ella, estar espiando y ahora incluso, jun-
tar los ahorros para saciar mi hambre. Cada semana lavo mi 
pañuelo porque soy un coyote y me relamo. En la esquinita me 
tendí una mesa. Es día de campo. Pongo el mantel de cuadros, 
mis cubiertos, un plato vacío, está la presa esperando por mí. 

Cuando termino, limpio mis comisuras, la sonrisa se me va 
y el hambre se me hace un nudo... el doctor dice que tengo co-
litis, o colon irritable, o enfermedad de Crohn... 
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MAMÁ 
Encontraron a mi hermana, encontraron a tu tía, está viva, 

está viva mi hermana. 

Hombre Flaco 
Por un momento la veo, todo es alegría, está eufórica, como 

si mi tía aún tuviera 12 años y fuera esa niña con la que jugaba, 
a la que dejó de ver. 

Me escabullo, a través de la ventana llego a la catedral del 
pueblo y ante Dios me arrodillo, estoy llorando, tengo convul-
siones de llanto y soy un niño, en la mano tengo mi coyote, es 
un peluche destejido y sucio, ando sucio, estoy desarreglado y 
triste. 

Mi madre sale gritando a una señora que no distingo y le 
pide que su hijo me deje en paz, le dice: “lo meteré a la cárcel si 
vuelve a acercarse”, un hilito de sangre me sale por la boca. Mis 
glúteos están tensos, y en el centro hay una especie de baba que 
me escurre. No me llevan al hospital, sino a la iglesia, como si 
eso pudiera protegerme la inocencia. Hace tiempo que eso ya 
no existe. Lo que vivió mi madre, fue solo la repetición de un 
acto en varias capas: roban a una niña, la prostituyen, violan a 
un niño, lo enferman, crezco enfermo, sin inocencia alguna, 
pero también sin esperan-za y me meto a un burdel y para ex-
piar la culpa, uso de la más vieja, me enfermo otra vez. La ando 
buscando, ando también buscando de ella, de mi tía, de la niña 
que fue. 

MAMÁ 
Ya no es la misma, le pedí para que volviera a casa, pero no 

quiere. Dice que ya no tiene caso. 
Tiene razón. 

Hombre Flaco 
A 
Mira, niño, lo importante acá es que estés viva. Porque el 

patrón es un ojete y si te mantienes viva ya la hiciste. Eso de la 
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escuela pues no importa. Comer, tener para vestirte y que no te 
enfermes o nomás poquito y con eso... ni soy dueña de mi cuer-
po, para qué me ocupo... ayudar a las amigas, que no te peguen, 
que no te dejen marcas. 

MAMÁ 
Está orgullosa, dice que tiene su trabajo, que lo hace por 

gusto, hasta pudo ahorrar para una casa y tiene sus chamacos, 
dice... pero no me dejó conocer a mis sobrinos y mamá ya está 
muerta. Tiene razón... fue mucho tiempo. 

A 
Las muchachas piensan que se superan porque se ponen a 

estudiar a escondidas, ¿para qué? Te matan igual con tu diplo-
ma... 

Hombre Flaco 
Yo soy un tipo flaco, me lo digo como si esa idea diera sensi-

bilidad y solo es el estereotipo de un güey estudioso, importan-
te, que reflexiona mucho... soy un asco, un tipo flaco que junta 
su dinero para andar de putas y seguir sintiéndose culpable... de 
vez en cuando también me fumo un porro y ahora, aparto un 
poco de lana para mis estudios y las constantes visitas al doctor. 

Ahora me desnudo, estoy mostrando que, en el cuerpo, de-
trás del ombligo se hace un hueco... he comenzado a alimen-
tarme de mí mismo. Soy un caníbal, ya no busco fuera. No hay 
coyote. O está acá, mordiéndome por dentro, se ha metido... 
soy una caricatura. 

Tendré que convertirme en arte. La refinada ejemplificación 
de lo corrupto. Un ser de peluche con heridas, una carne sin 
sangre. Un Dios que no ha sufrido y envejece como un padre, 
común... clase mediero ocupado en la supervivencia. 

Me monto mi show y digo mira: yo soy un tipo Flaco. El 
tipo flaco que mira desde la ventana al paraíso. Y el paraíso es 
un montón de niños jugando en una plaza rodeada de campo... 
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Adaptación basada en el cuento 
“En el bosque, bajo los cerezos en flor”, de Ango Sakaguchi.

Kokumo (こくも) Mujer joven, de rasgos 
delicados y angulosos, piel blanca. 
Mugên, un bandido, grande, moreno, fornido, 

desalineado. 
Esposo de Kokumo
Siete esposas de Mugên
Nori, una de las 7 esposas de Mugên, coja, 

delgada, desalineada.
Joven Samurái

Japón, durante el periodo Edo. (1603-1868).
Se sugiere se revise la estética  Ukuiyo-e
“Mugên” se deberá de leer “Mugueen” y el 

signo “^” alarga la vocal.
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Cuadro 1 

En medio del bosque de cerezos en un camino desolado. Mugên 
el ladrón, está parado en medio de un bosque de cerezos que está 
cercano a la floración. Tiene la mirada fija en los cerezos, poco a 
poco se puede ver un cambio de semblante, que evoluciona a un 
estado de angustia. Cuando está a punto de irse escucha gritos 
que vienen hacia él, se esconde. Entra un hombre persiguiendo 
una mujer, la atrapa, forcejean, el hombre trata de matar a la 
mujer con un “tanto” (cuchillo), se le cae. Toma su cuello entre 
sus manos y empieza a estrangularla. Mugên observa la acción a 
la distancia, cuando el hombre está a punto de dar fin a la vida 
de la mujer. Mugên sin pensarlo, guiado por un impulso, toma 
su Katana (sable) y la clava en el cuerpo del hombre, salvando 
la vida de la mujer. La mujer cae al suelo. El hombre agoniza, su 
rostro está aterrorizado mientras muere. Mugên mira a la joven 
mujer, ella devuelve la mirada con agradecimiento por haberle 
salvado la vida. Mugên se empieza a sentir un palpitar extraño 
en su pecho por la mirada de la mujer, no puede sostenerle la 
mirada. Inmediatamente deja de poner atención a esta sensación 
y comienza a quitar las pertenecías que el hombre trae encima, 
sale por un momento y regresa con unas alforjas, estas son de 
los caballos en los que venía la pareja. Durante toda la acción la 
mujer no ha dejado de ver al bandido. Mugên sin ver a la mujer. 

Mugên: A partir de ahora eres mi esposa. Vámonos. 

Ella lo ve. 
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Kokumo: Espera, no puedo caminar por favor llévame en 
tu espalda. 

Él la ve, está asombrado de su belleza y su piel extremada-
mente blanca. No puede negarse a su petición, la levanta con fa-
cilidad y la sube a su espalda. Se internan en el bosque. 

Cuadro 2

Una pendiente en la montaña. 
Mugên lleva a Kokumo en la espalda por la pendiente.

Mugên: Necesito que bajes y camines por ti misma, es muy pe-
ligroso que te suba a cuestas por estos caminos tan sinuosos, 
podríamos caer.

Kokumo se aferra a su espalda. 

Kokumo: No. 

Mugen: Baja un momento. (Ella se aferra aún más) En verdad 
necesito que bajes un momento y camines. 

Kokumo: (Sin soltarlo) No. Si tú que eres un hombre acostum-
brado a las montañas tienes dificultades para subir, como pue-
des esperar que yo sé capaz de hacerlo. 

Mugên: Está bien, pero bájate de mi espalda un momento, no 
es que necesite descansar, ya ves que soy muy fuerte. Pero no 
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tengo ojos en la nuca y me atormenta no poder verte. Bájate un 
momento y déjame ver esa cara tan bonita. 

Kokumo: ¡No! (aferrándose a su cuello). No puedo permanecer 
en este lugar ni un segundo más, no te detengas por favor, date 
prisa vayamos a tu casa. Si no nos vamos de inmediato me nie-
go a ser tu esposa. Aléjame pronto de toda esta desolación o me 
morderé la lengua y moriré. 

Pausa 

Mugên: De acuerdo, haré todo lo que desees. (Antes de conti-
nuar gira a todos los flancos, intentando mostrar el paisaje de 
montañas que lo rodeaban. Con orgullo). Todas esas montañas 
son mis dominios, me pertenecen, nada ni nadie pasa sin mi 
consentimiento. (Ella se queda en silencio. Él queda algo decep-
cionado pero continua). Mira, todas las montañas, todos esos 
árboles y los valles, incluso la niebla que los cubre es todo mío. 
Soy el terror de la montaña. 

Kokumo: (Sin haberlo escuchado) Vámonos rápido por favor, 
ya no quiero estar aquí un minuto más, esos acantilados y esas 
rocas afiladas no me gustan. 

Mugên: Está bien, cuando lleguemos a casa haré que te prepa-
ren el mejor de los banquetes. 

Kokumo: No puedes darte prisa, por favor corre. 

Mugên: Esta colina es muy empinada, no podría correr, aunque 
no cargara contigo. 

Kokumo: ¿Acaso eres un cobarde? ¿Seré la esposa de un en-
clenque? Dime. ¿Quién me protegerá de ahora en adelante? 
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Mugên inicia el paso de nuevo, pero, aunque lo intenta no 
puede ir tan rápido por lo escarpado de la montaña. 

Kokumo: Oh Vaya, que lento, supongo que ya estás cansado. 

Mugên: Maldita sea. Cuando lleguemos a la cima te mostra-
ré que corro tan rápido como un caballo. 

Kokumo: Pero si ya estas sin aliento y estás pálido. 

Mugên está deshecho y a punto de caer. 

Mugên: Inicio mi andar así, pero en cuanto tome el paso, corre-
ré tan rápido que tu cabello volara con el viento. 

Mugên toma aliento y continúa subiendo cada vez más rápido. 

Cuadro 3

En lo profundo de la montaña, en el interior de una cueva. 
Día. Mugên y Kokumo llegando a la cueva, ella se baja de la 

espalda de él. 
Mugên solo trata de aliviar el dolor que tiene en las pier-

nas producto del cansancio. Poco después aparecen 7 mujeres 
muy desalineadas y en harapos. Todas ellas observan con cu-
riosidad a Kokumo, están asombradas de su belleza y de su piel 
extraordinariamente blanca. En cambio, Kokumo siente gran 
desagrado por el aspecto mugriento de las mujeres. Kokumo, 
asqueada, se esconde detrás de Mugen. 
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Kokumo: ¿Quiénes son estos monstruos? 

Mugên: (Avergonzado) Mis esposas. 

Kokumo: ¿Ah? ¿Estas son tus esposas? 

Lo mira inquisitivamente. 

Mugên: Bueno… Hasta ahora no sabía que existía una mu-
jer tan hermosa como tú. 

Kokumo se lleva un dedo a la boca en señal de silencio Inte-
rrumpiendo a Mugên. Después camina y se acerca a una de las 
mujeres, la menos desalineada. La observa detenidamente, pero 
sin tocarla. 

Kokumo: (A Mugên) ¡Mátala! 

Silencio. 

Mugên: (Sorprendido) No, no tenemos que matarla. 

Kokumo: La quiero. Quiero su cabeza. 

Mugên: No tenemos que matarla, podemos usarla como sir-
vienta. Si quieres no la vuelvo a tocar, si lo deseas la llevo al 
bosque. 

Kokumo: (Mirando a Mugên) ¿No puedes matar a tu pro-
pia esposa? Recuerda, tú mataste a mi marido. ¿A caso creías 
que me iba a convertir en tu esposa con tanta facilidad? Mátala. 
Quiero su cabeza en mis manos. 

Mugên vacila un momento, pero en un instante casi imper-
ceptible, solo notable por el sonido que hace al cortar el viento. 
Corta la cabeza de la esposa. Todas las demás observan incré-
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dulas. La cabeza llega a los pies de Kokumo, quien la levanta 
delicadamente. Silencio. 

Kokumo: (Con una sonrisa en el rostro). Ahora quiero la ca-
beza de todas. Si me quieres como tu mujer, tráeme la cabeza 
de todas. (Las demás esposas gritan y salen corriendo en todas 
direcciones). ¡Agárralas! Jamás seré tuya si no las atrapas. 

Mugên sale corriendo tras de ellas, una de ellas tropieza y cae 
de cara al suelo es la más maltratada de todas, además de ser 
coja, cuando él está a punto de matarla. 

Kokumo: No, esta no. Ella será mi sirvienta. 

Mugên: No me importa matarla de veras. No es ningún pro-
blema. 

Kokumo: ¡Detente, estúpido! Te estoy diciendo que no la 
mates. 

Mugên la deja y continua con su cacería. Sale. Kokumo mira 
a Nori, esposa que acaba de ser liberada, se acerca a ella y le 
descubre la cara acomodándole el cabello con una cinta que saca 
de las mangas de su vestido. Nori se pone de pie, baja la cabeza 
mostrando su respeto y sumisión. Kokumo le da la espalda y Nori 
empieza ayudarle a quitarle la ropa. De las bolsas que traían, 
Nori saca un kimono blanco y le ayuda ponérselo. Por un instan-
te el cuerpo de Kokumo está completamente desnudo, pero es in-
visible por el resplandor de la blancura de su piel. Mugên entra a 
escena con las cabezas de esposas en las manos. Se ve agitado con 
la mirada de una bestia salvaje. Coloca las cabezas a los pies de 
Kokumo, esta tiene ya el kimono puesto. Es lo único que cubre su 
cuerpo. Mugên se desarma. Ella se postra sobre un futón, donde 
dormía Mugên con sus esposas, toma las cabezas como si fueran 
bebes y las acomoda a su alrededor. Kokumo deja caer el kimo-
no delicadamente de su espala hasta descubrirla por completo a 
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Mugên. Gira su cabeza, ve a Mugên y con su brazo extendido le 
invita acercarse.

Kokumo: Ven aquí. (Él se sienta junto a ella) Puedes tocar-
me, te doy permiso.

Él comienza a tocar su espalda muy delicadamente, su mano 
tiembla. Mientras ella responde a sus caricias con una mano, con 
la otra acaricia las cabezas salteando la mirada entre su amante 
y sus cabezas. Nori que ha visto todo en silencio va a salir de 
la cueva para dejarlos solos, pero Kokumo con una sola mirada 
hace que se quede a observar. Mugên desconcertado por lo que 
pasa trata de entender que ocurre. Pero sucumbe a las caricias 
de Kokumo. En eso empiezan a caer hojas de cerezo sobre ellos. 

Mugên: Eres tan bonita. 

Cuadro 4

Dentro de la cueva, invierno, noche, una fogata, de vez en 
cuando podemos ver unos copos de nieve entrar a la cueva. 

Nori, la antigua esposa de Mugên duerme en un rincón. Junto 
a la fogata Mugên esta está sentado observando el fuego, junto a 
él, Kokumo durmiendo envuelta en pieles. Al fondo podemos ver 
las cabezas de las esposas clavadas en lanzas, ya en un alto esta-
do de descomposición. Las cabezas están acomodadas de manera 
que parece que están observando el lecho de Mugên y Kokumo. 

Mugên: (Para sí, estando consciente de que Kokumo está 
dormida y no puede escucharle) Este año, cuando florezcan los 
cerezos, verás que no es tan malo acercarse a ellos. Los que se 
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atreven a adentrarse en el bosque en plena floración, poco a 
poco van perdiendo la razón. A donde miren están rodeados 
de flores tan hermosas como tú, enfrente de ellos, a sus espal-
das, a sus costados. Miles de flores se caen sobre ellos. Cubren 
tus ojos, la oscuridad te invade y ahí te puedes ver a ti mismo 
(pausa). Y es entonces cuando se asustan, no pueden soportar 
tanta soledad. Yo sí. Este año me quedaré quieto en medio del 
bosque. No, mejor aún, me acostaré en el suelo para que los pé-
talos me cubran todo el cuerpo, (mirando a Kokumo) ahora que 
estoy acostumbrado a la más grande belleza. Tal vez te llevaré 
conmigo para que los cerezos se llenen de envidia de tu cara tan 
bonita y así nunca más… 

Kokumo se acomoda. El guarda silencio.

Cuadro 5

Cueva, final del invierno, día. 
Ahora la cueva se parece más a una habitación de la ciudad. 

Kokumo al centro ilumina el espacio. Las cabezas ya están casi en 
los huesos. Nori sirve de comer a Kokumo. Kokumo con un golpe 
tira los finos platos que Mugên ha conseguido para ella. 

Mugên observa en silencio. 

Kokumo: ¿Quieres que coma esta bazofia todos los días? 

Mugên: Pero si todo esto ha sido preparado especialmente 
para ti, antes de que tú llegaras solo comíamos cosas como estas 
un día de cada diez. Cazo para ti patos, ciervos, jabalís, osos, 
solo lo mejor, Nori recoge las mejores bayas, setas y frutos. 
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Kokumo: Quizá todo esto sea suficiente para ti, un hombre 
de la montaña, pero a mí me rasga la garganta. En esta monta-
ña solitaria las noches son eternas y solo se puede escuchar el 
ulular de los búhos. Al menos podrías brindarme una comida 
digna de mí. Como la de la capital, ah el aroma de la capital. 
Pero que va a saber una bestia como tú. Me arrebatas la belleza 
del mundo y a cambio, solo me ofreces graznidos de cuervos 
y lamentos de lechuzas. ¿A caso no te da vergüenza? Eres tan 
cruel conmigo. 

Mugên se queda en silencio avergonzado. 

Cuadro 6

Cueva, primavera, madrugada. 
La cueva que cada vez se parece más a un pequeño palacio, 

es iluminada por una pequeña fogata y antorchas en los muros, 
las cabezas ahora son solo cráneos. Kokumo y Nori durmiendo, 
cada una en su espacio, Mugên se alista para salir intentando no 
despertarlas. Kokumo despierta. 

Kokumo: ¿A dónde vas? 

Mugên: Tengo algo que hacer, necesito hacer algo. 

Kokumo: ¿Qué es eso que tienes que hacer? 

Mugên: Tengo una cita. 

Kokumo: ¡Tú! ¿Una cita? ¡En esta montaña tan perdida! 



  60 ·  Simientes

¿Con quién? 

Mugên: Con nadie. Pero es una cita de todos modos. 

Kokumo: Jamás había escuchado semejante tontería. ¿Cómo 
puedes tener una cita cuando dices que no hay nadie? 

Mugên: Las flores de cerezo ya están brotando. 

Kokumo: ¿Tienes una cita con los cerezos en flor? 

Mugên: Las flores de cerezos están brotando y necesito estar ahí. 

Kokumo: ¿Por qué? 

Mugên: Porque tengo que estar bajo los cerezos en flor. 

Kokumo: Pero ¿Por qué tienes que estar ahí? 

Mugên: Porque las flores van a florecer. 

Kokumo: ¿Por qué las flores van a florecer? 

Mugên: Porque un viento helado llena el espacio bajo las 
flores. 

Kokumo: ¿Por el viento helado bajo las flores? 

Mugên: El espacio infinito bajo las flores. 

Mugên ha perdido el hilo de la conversación, está confun-
dido. 

Silencio. 
Kokumo: Llévame contigo.

Pausa 
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Mugên: No puedo, es peligroso para ti. Algo podría pasarte, 
además, tengo que estar solo. 

Kokumo: (Esbozando una sonrisa) Así que tú puedes buscar 
placeres más allá de mí y yo no puedo buscar los míos más allá 
de ti. (Pausa) Llévame a la ciudad. 

Mugên: ¿Qué tiene la capital que no tengas aquí? 

Kokumo: Todo. 

Mugên: ¿Todo? Todo te lo he traído ya aquí, vestidos, pei-
netas, joyas. He asaltado y matado a más de cien hombres de 
la capital y te he traído todo lo que poseían aquí. Ninguno de 
ellos pudo conmigo, ninguno de ellos fue rival para mí. No hay 
hombre más fuerte que yo. ¿A caso hay hombres con grandes 
colmillos en la capital? 

Kokumo: Hay Samuráis con arcos y flechas. 

Mugên: (sonriendo) ¡Con arcos y flechas! Con el arco puedo 
alcanzar un gorrión al otro extremo del valle. En la capital no 
hay ningún hombre que pueda igualar eso. ¿En la capital hay 
hombres con la piel tan dura que mi espada no pueda cortar? 
¿O sí? 

Kokumo: Hay Samuráis con armaduras. 

Mugên: ¿Podrían esas armaduras detener mi espada? 

Kokumo: Podrían. 

Mugên: ¡Ja! Yo puedo partir un jabalí por la mitad. ¡Incluso 
matar a un oso! 
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Kokumo: Si eres tan fuerte, llévame a la capital, procúrame 
todo lo que te pida, rodéame de elegancia y lujos. Compláceme 
todos los caprichos que mi corazón anhela y sabré que eres el 
hombre más fuerte de todos. Y no habrá noche que tu cuerpo 
no se funda en mí. No habrá noche que no sea tuya y tú no seas 
mío. Solo cumple mis deseos. 

Mugen en silencio y pensativo. 

Mugên: Está bien. Pero ahora dame tres días. Las flores de 
cerezos ya están brotando no puedo irme sin haberlas visto. 

Kokumo: Está bien, pero ve rápido, no me hagas esperar 
(Ella lo besa con gran pasión). 

Mientras lo besa va dejando caer su ropa hasta los codos, él 
hunde su rostro en pecho de ella. Brillan. Kokumo ve fijamente la 
entrada de la cueva. 

Kokumo: La capital me está llamando. 

Cuadro 7

Bosque de cerezos. 
Mugên está en medio del bosque, espera la floración, mientras 

espera escucha un ruido. Empiezan a caer las primeras flores, co-
mienza un frío que gradualmente se hará insoportable, poco a 
poco aparecen decenas de siluetas entre los árboles, desenvaina su 
katana, se acerca a ellas en posición de ataque para ver quiénes 
son. El frío se vuelve insoportable lo podemos ver por el vaho de 
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su aliento y un temblor incontrolable que invade su cuerpo, siente 
un terrible dolor en el pecho y sin darse cuenta, sale huyendo del 
bosque. 

Cuadro 8

Un llano. 
Vemos cruzar a contraluz, con un enorme sol naciente de fon-

do, la silueta de Mugên arrastrando una pequeña carreta repleta 
de los tesoros de sus atracos, en su espalda lleva a Kokumo y atrás 
de ellos Nori. Van rumbo a la ciudad. 

Cuadro 9
Verano. Noche. En la ciudad, en una “machiya” (son casas 

tradicionales urbanas japonesas de madera, pisos de tatami, 
puertas corredizas y terrazas de madera que rodean la casa). En 
la habitación que se usa como alcoba, a la izquierda una puerta 
de entrada, al fondo una puerta que conduce a otra habitación. 
Kokumo lo espera en un futón, su piel es más blanca y radiante 
que en las escenas anteriores, Nori la está peinando. Nori se ve 
arreglada y limpia. Mugên entra. Nori deja de peinarla y se va a 
un rincón. Mugên trae consigo el botín de su más reciente atraco, 
viene cubierto de sangre, se acerca a ella sacando el contenido de 
uno de los bolsos, son joyas, cintas de seda para el cabello, pei-
netas de hueso y carey. Ella las toma con gusto, pero inmediata-
mente después las hace a un lado y mira a Mugên esperando algo 
más. Su excitación es evidente. Mugên abre la otra bolsa que trae 
consigo, saca las cabezas de una joven pareja, posiblemente los 
dueños de la casa que acaba de robar, se las entrega. Ella las toma 
de inmediato observándolas, acaricia sus rostros, sus cabellos y 
comienza a jugar con ellas, hace que se besen. Mugên se queda 
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inmóvil ante la escena. Nori en un rincón inmóvil aterrada con 
la mirada abajo. 

Kokumo: (Jugando con las cabezas). Así, así, come la mejilla. 
Oh sí, qué bien. Ahora cómele la garganta. Muérdele el ojo. Sór-
belo. Mmm, es tan delicioso que no puedo soportarlo. Muerde 
con más fuerza. 

Kokumo se levanta con las cabezas en sus brazos y abre la 
puerta corrediza del fondo. Podemos ver el interior de la habi-
tación, hay decenas de cabezas colgadas, en estantes, en bancos, 
en estacas. Son de mujeres, hombres, monjes, ancianos, todas di-
rigieran su mirada a Mugen. Kokumo clava sus nuevas cabezas 
en unas estacas que están libres, cierra la habitación y se recuesta 
en el futón y llama a su esposo mientras lame de sus dedos algo 
de sangre de las cabezas con las que acaba de jugar. Mugên que 
hasta ahora ha estado inmóvil con la mirada perdida reacciona 
ante la invitación de su esposa. 

Mugên: Regreso en un momento debo asearme. 

Kokumo: No. Ven junto a mí. Soy tu mujer, yo te limpiaré. 

Mugên se recuesta junto a ella. Kokumo comienza a quitarle 
el “jinbei” (ropa que cubre el torso de mangas anchas que llegan 
al antebrazo), lo mira, le sonríe y muy delicadamente empieza 
a limpiar la sangre con su mano, la que queda en sus dedos la 
prueba, mientras la limpieza avanza comienza a lamer la sangre 
que Mugên tiene en el cuerpo. 

Kokumo: (susurrando). Mañana tráeme una más gorda, que 
sea realmente repugnante. 

Con la mano llama a Nori. 
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Cuadro 10

Invierno. Puesta de sol. 
En la entrada de la machiya. Comienza a nevar. Mugên y 

Nori beben sake mientras ven caer la nieve, él se ve demacrado, 
ojeroso, en cambio, Nori se ve sana, modestamente arreglada, 
perfectamente peinada, su piel es más clara que antes y contrasta 
con un rubor natural en sus mejillas producto del frío. 

Mugên: Los seres humanos somos aburridos, la capital es 
aburrida. La gente de este lugar me ve con asco. Se creen mejo-
res que yo, pero todos lo hacen a mis espaldas. Cobardes, no son 
capaces de verme a los ojos o decirme algo de frente. Hasta esos 
samuráis me dan la vuelta cuando vienen solos. (Para sí). Y las 
sombras… (silencio). No es como la montaña llena de pájaros, 
animales, arroyos y bosques (pausa) (Para sí) Y poder dormir. 
(pausa y después a Nori) ¿No quieres volver a la montaña? 

Nori: ¡No! Para mí la ciudad no es aburrida. Tengo una casa 
que limpiar, que no es nada aburrida. Platico a diario con los 
vecinos. Aquí nuca me aburro, siempre hay alguien con quien 
hablar. Hasta hablo contigo. En cambio, allá. Odio la montaña. 
¡Allí la vida es insoportable! 

Mugên: ¿A ti no te aburre conversar? 

Nori: ¡Claro que no! Nadie se aburre hablando. 

Mugên: ¡Qué extraño! Yo, cuanto más hablo, más me aburro. 

Nori: Te equivocas. Te aburres porque no hablas. 
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Mugên: Eso no es verdad. (Pausa) No hablo porque sé que 
me aburriría si lo hiciera. 

Nori: Vamos. Habla con alguien. Estoy segura de que olvida-
rás el aburrimiento, ya lo verás. 

Mugên: ¿Hablar? ¿De qué? 
Nori: De lo que quieras. 

Mugên: No quiero hablar de nada. (Se levanta y mira al hori-
zonte). Odio la ciudad y todo lo que de ella emana. Ni siquiera 
puedo ver las montañas, están contaminadas. Las han ensucia-
do con tantas casas. Es una vista nauseabunda. 

Durante la escena está atento a su alrededor, buscando algo 
o alguien. Fija su mirada en algo. De un trago termina el sake, 
toma la botella vacía y la arroja a eso que vio. Permanece sin 
moverse un momento, Nori se acerca a él, lo toma por el brazo 
después lo abraza llevando su cabeza al pecho de Mugên.

Nori: (En voz baja) Yo también las veo... 

Mugên se suelta delicadamente de los brazos de Nori, entra a 
la machiya.

Cuadro 11

Final del invierno.
Mugên y Kokumo están en su habitación, él, sentado junto al 

futón, comienza a vestirse. 
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Kokumo: Tráeme esta noche la cabeza de una bella danzari-
na, quiero que me baile mientas le canto una canción. 

Silencio. 

Mugên: No quiero hacerlo. 

Ella guarda silencio un momento y después saca una carca-
jada. 

Kokumo: ¡Oh vaya! ¿A caso tienes miedo? Después de todo 
no eres más que un cobarde. 

Mugên: ¡No lo soy! 

Kokumo: Entonces ¿qué eres? 

Mugên: Estoy cansado y aburrido, esto no tiene fin. Todos 
los días vestir con la que llaman “con propiedad”, kimonos estú-
pidos e incómodos, no puedo llevar mi espada cuando camino 
por el día, tengo que pagar todo lo que ocupo cuando voy al 
mercado. Todos se burlan de mí, el tabernero, los comerciantes, 
los jóvenes, los niños, hasta las rameras de cuello blanco en la 
taberna, hasta tengo que pagar el sake que tomo. Los perros 
me ladran cuando paso junto a ellos. Todos esos nobles que 
van en carretas jaladas por bueyes con sus criados creen que 
soy un idiota, un tonto, un imbécil, se los he escuchado decir. 
La verdad eso no me importa, sé que me temen. En las noches 
cuando entro a sus casas chillan como cerdos suplicando por 
su vida. Los veo a los ojos, pongo mi espada en su cuello y en 
un solo movimiento… Zas, veo rodar su cabeza. El cuello es 
algo blando y fácil de cortar, pareciera que no hay huesos, es 
como cortar nabos. Creo que ahora entiendo por qué quieres 
las cabezas, pero hasta de eso estoy hastiado y aburrido. Odio 
sentirme frustrado acumulando rencor, odio estar deprimido. 
Los animales, los árboles, los arroyos de la montaña jamás me 



  68 ·  Simientes

habían hecho sentir así. Solo hay un momento durante todo el 
día que me olvido de todo, cuando recuerdo los cerezos en flor, 
pero se va rápido y las sombras, esas malditas sombras que me 
siguen todo el día y no me dejan dormir. Estoy aburrido porque 
esto no tiene fin. 

Kokumo: ¡Qué divertido! Nada tiene un final. ¿Hasta ahora 
te has dado cuenta? Todos, todos los días de tu vida, comes. Y 
eso no tiene fin. Todos los días duermes y eso tampoco tiene 
fin. 

Mugên: Eso es diferente. 

Kokumo: ¿Diferente? ¿Por qué? 

Mugên se queda en silencio sin saber que responder y sale. 

Kokumo: No te olvides de la cabeza de la bailarina.

Cuadro 12

            En una montaña cercana a la ciudad. Noche. Iniciando 
la primavera.

Mugên ha vagado por días detrás de él, siguiéndolo, las som-
bras, la oscuridad. Se detiene frente a un cerezo, la oscuridad 
desaparece. Se acurruca junto al cerezo viendo a la ciudad, se 
duerme. El árbol de cerezo comienza a florear y empiezan a caer 
unas flores sobre el cuerpo de Mugên. Duerme profundamente.
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Cuadro 13

Tres días después Mugên despierta cubierto de flores de cere-
zo. Respira profundamente el dolor y la angustia se ha ido. 

Mugên: Volveré a la montaña. Tengo que regresar a donde 
pertenezco. ¿Por qué no lo vi antes? La solución es tan sencilla. 
Tal vez hasta pueda alcanzar la floración del bosque de cerezos. 
Solo Necesito ir por unas cosas a ese maldito lugar. 

	
            Sale corriendo rumbo a la ciudad. 

Cuadro 14

Machiya, habitación. 
Mugên entra y Kokumo lo recibe, ella no se ve tan brillante 

como antes. 

Kokumo: ¿Dónde has estado? (Mugên recoge algunas cosas 
y las pone en una bolsa evitando mirarla, ella lo observa y puede 
ver que hay algo distinto en él) Siento haber sido tan irracional 
con mis exigencias. Sé que te he hecho sufrir. ¡No te puedes 
imaginar lo sola que me he sentido sin ti! 

Mugên duda un instante. Respira y continua con su tarea. 
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Mugên: He decidido volver a la montaña. 

Kokumo: ¿Qué dices? ¿Me vas a dejar aquí sola? ¿Cómo 
puedes ser tan cruel? (un gesto de dolor se ve en el rostro de la 
mujer al sentirse traicionada) ¿Cuándo te has convertido en un 
hombre tan desalmado? 

Mugên: Ya te he dicho que no me gusta este lugar. 

Kokumo: ¿Aunque yo esté contigo? 

Mugên: No soporto vivir en la ciudad, eso es todo. 

Kokumo: Pero me tienes a mí. ¿Acaso ya no me amas? Mien-
tras tú no estabas no he podido conciliar el sueño, no he dejado 
de pensar en ti ni un solo instante.

Llora de manera contenida, ya no está enojada, está frustrada 
por la indiferencia de Mugên. 

Mugên: Pero tú solo puedes vivir en la ciudad y yo solo pue-
do vivir en la montaña. 

Kokumo: Y yo no puedo vivir sin ti. ¿Acaso no lo ves? 

Mugên: Lo siento, ya no puedo estar aquí. 

Kokumo: Si regresas a la montaña, iré contigo. No puedo 
vivir separada de ti ni un solo día más. 

Ella se levanta se abalanza hacia él, se hunde en su pecho lo 
abraza y llora. 

Mugên: Pero tú ¿Podrías vivir en la montaña? 
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Kokumo: Viviré donde haga falta, siempre y cuando tú estés 
conmigo. (Pausa) Y cumplas con todas mis necesidades. 

Mugên: No hay cabezas como las que a ti te gustan en la 
montaña. 

Silencio. 
Ella le observa. 

Kokomo: Si tengo que elegir entre las cabezas y tú, renun-
ciaré a las cabezas. 

Mugên sonríe y se apresura a guardar algunas cosas más, en-
tra Nori a la habitación desconcertada al ver lo que pasa. 

Mugên: No te preocupes tú puedes quedarte aquí. La casa 
es tuya.

Le da un beso a Nori, la abraza, sale. 
Kokomo se acerca a Nori, le acaricia el rostro delicadamente 

y le dice al oído. 

Kokomo: Espera por mí. Regresaré, no olvides jugar con 
ellas.

Cuadro 15

 	 Al pie de la montaña al inicio del bosque de cerezos. 

Kokomo: Llévame en tu espalda. No puedo caminar por esta 
pendiente sin camino. Como cuando te conocí, ¿recuerdas? 
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Mugên: Claro. (La sube delicadamente sobre su espalda) 
Mira, ¿lo puedes ver? Todo aquello es mío, mis montes, mis va-
lles, mis árboles, mis ríos, mis pájaros… mi bosque. Me siento 
tan vivo que me dan ganas de correr. 

Kokomo: Recuerdo que te hice correr por la pendiente, lo 
siento.

Mugên: Claro que lo recuerdo, sentía que se me incendiaban 
las piernas y quede sin aliento. (Pausa, observa el inicio del bos-
que). Los bosques están en floración, pasemos atreves de ellos. 
Contigo soy capaz de todo. 

Se escucha un ruido Mugên toma su tsuka (empuñadura del 
sable) poniéndose en alerta. De los cerezos sale un joven samurái 
corriendo, que se detiene en seco al ver a la pareja. Kokumo asus-
tada atrás Mugên, quien se planta frente al samurái.  El joven 
samurái los observa y al no sentirse en peligro hace una reveren-
cia en señal de respeto y sigue su camino. 

Ambos ven irse al joven samurái. Kokumo le sonríe tierna-
mente al igual que él.  Mugên corre con ella a cuestas, atraviesa 
el bosque de cerezos mientras estos comienzan a florear.  Poco a 
poco se crea un silencio, la temperatura baja. Se ve el vaho salir 
por la boca de Mugên.  El bosque se empieza a oscurecer. Voltea 
su rostro para ver a Kokumo, ya que siente su cuerpo sumamente 
frío.  Descubre en ese momento que trae consigo una mujer de 
cara ancha, piel blanca, colgada y amoratada, la boca rasgada de 
ambos extremos hasta las orejas, el cabello es una maraña verdo-
sa, Kokumo es un demonio.  Gira en todos sentidos intentando 
sacarse de encima al demonio que se aferra con sus garras a su 
pecho. No sabe a dónde ir, las sombras de todas sus víctimas lo 
rodean. El demonio abre su enorme boca e intenta tragarlo por la 
cabeza, él logra quitárselo y lo toma por el cuello. Lo estrangula 
intentando dejarlo sin vida. Toma un himno (cinta de algodón o 
seda con que se sujeta la katana) y se ayuda con él para estran-
gularlo. Logra matar al demonio. De inmediato saca su katana 
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para cortarle la cabeza.  Descubre que no es un demonio lo que 
tiene en su mano, sino su joven esposa. Intenta revivirla. Flores 
de cerezo empiezan a caer en el rostro de su amada, la besa, la 
sacude, grita, pero ella está muerta. Con los ojos llenos de lágri-
mas intenta cargarla, pero no puede, se da cuenta de que ya no 
hay cuerpo, solo pétalos y flores de cerezos. La suelta, él intenta 
levantarse, pero tampoco puede, de su pecho sale un brillo y su 
cuerpo comienza a transformarse en flores de cerezos, se va des-
vaneciendo.

Mugên: Al fin.

La cabeza de Mugên se separa de su torso y cae junto al cuer-
po de Kokumo, el rostro de Mugên está en paz. Ha vuelto a casa.

Kokumo se incorpora mira la cabeza de Mugên. El joven 
samurái que habían encontrado en el camino ha atravesado el 
pecho y después cortado la cabeza de Mugên. Al ver que atacaba 
a Kokumo. Se acerca a la joven y hermosa mujer de piel blanca 
cubierta de flores de cerezo.

Samurái: ¿Se encuentra bien?

Kokumo asiente con la cabeza, se ve confundida y aturdida 
por el ataque. 

Samurái: Las personas enloquecen en estos bosques, salga-
mos pronto de aquí. ¿De dónde es usted? ¿Dónde está su casa? 

Kokumo: ¿En la ciudad, puede llevarme a la ciudad?

Samurái: Desde luego.

Kokumo: Pero no puedo caminar, mi esposo me hizo daño. 
¿Podría llevarme en su espalda?

Samurái: Por supuesto. 
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Kokumo: Pero no puedo dejar aquí a mi marido necesito 
llevarlo con su familia. 

                  Toma la cabeza de Mugên, le da un beso en la boca. 

Kokumo: Ahora a casa.

Cubre la cabeza con su vestido y sube delicadamente a la 
espalda del joven samurái. Salen. El bosque continúa floreando. 

Oscuro final
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